快速注册

带着太宰治的书去他老家溜一圈后，更理解他了(2)

家禽腿部保健 2025-02-15 17:27:48 已编辑上海

这天从五所川原搭乘巴士去北边渔港小泊，每日也只有上午七点十六分一班，接下来就只有接近十二点的车了。

到小泊总共要经过八十四站，100分钟的车程，只有两三位老年乘客。

在这样的雪天出行

巴士一出城，立刻就是漫天飞雪，车在虚白的混沌中缓行，四周车窗都被融雪的白雾蒙住。作为一次伟大又耗资不菲的文学壮游，本该想出一句"吹吧！吹！冬天的风，你还不如人心冷酷......"这般荡气回肠的句子才符合成本，然而望着单调的雪幕，揣测着空调是否故障，最终脱口而出的只有"我操好冷！"

路线前三分之一与津轻铁道并行，到终点站津轻中里时，有个背着登山包的年轻人上车，这种荒僻之地上车的旅客，一看就知道要跟我去同个地方，注定要与我共赴文学地图的终点。途经十三湖时大雪封景，直到日本海裹挟着寒潮的浪涛撞入视野，隔着车窗都能感受到刺骨寒意。

小泊做为本州日本海侧最北边的渔港，路到了尽头，还要翻越一座山，那是处三面被山包围一处面海的小镇。

太宰治当年从中里坐公交来此，晃晃荡荡站了三小时才到，我看看时间，从五所川原出发，共花了两个多小时。坐得头发昏，一直在想到底值不值得大老远跑一趟，但是一下车马上就寒风吹得清醒，来都来了。

在小泊下车，望着巴士远去，一片茫然

走了几条街我找到了津轻纪念馆，远远就见到了高台上那座太宰治与阿竹同坐的像

“啊！终于到了”我又踏进及小腿肚的积雪一步步往上，雪又渗进了鞋内融化，好不容易走近，发现建筑内灯光没开，心里一沉“不会吧！”到了门口，牌子写“闭馆中”，我几乎要昏过去，我都来到这了，冰冷的海风吹得我头疼，还有两小时才有车，要怎么办啊！

看起来就像闭馆中

“这才叫旅行啊！”并不都如你所愿，什么状况都能遇上，有深刻的体验，才有美好的回忆，至少我在大部份人都有的普通旅行体验中多了几分特别之处。

我走近檐下，没想到自动门开了，松了半口气，至少能在里面躲一躲。走进后，里头的门竟然又开了，心中大喜，至少我能在室内坐下休息了，心里正感动，日本人文关怀做得真好，即使闭馆，也留给游客一处遮风蔽雪的空间。

然而一走进去，竟然见到有人坐在柜台里，我望着她她望着我，她尴尬地笑了，要我先坐坐，紧接着她急忙走出来，将“闭馆中”翻牌“开馆中”，然后又进办公室，将馆内空调，灯光都给开了，最后连BGM都响了，匆忙搞完一切后才卖我门票。

好吧我戏精，收回刚才的自我感动。

终于来到温暖的馆内

《津轻》最高潮处自然是太宰治与阿竹相逢一幕。去寻找阿竹，是他这趟返乡之旅一定要做，也许也是一定要写出来的事。

太宰治的生母体弱多病，从小就由乳母带大，到了三岁，便由当时只有十四岁的女佣阿竹带她。太宰治大部份时间都与阿竹在一起，阿竹带他认字看书，书看完了帮他借书回来继续看，阿竹也教他伦理道德，做人的道理。虽然生母也是位高雅端庄的好母亲，却无法像阿竹般给他难以言喻的安全感。

直到八岁的某天，阿竹在他生命中忽然消失，即使后来他知道阿竹是回乡结婚了，但他回想起来，生命在那天戛然变色，三十年了，再也没阿竹的音讯，他一想起故乡就会想起阿竹。

小泊有一条“太宰治重逢之路”。一开始他到阿竹家，发现没人在，以为她有事外出，正懊恼自己莽撞前来，他一户户打听，后来听邻居说今天学校运动会，他赶紧又到现场去寻找

太宰治高超的如电影分镜般的叙事技巧在这里也达到高峰。他见到了一场热闹无比的祭典，在本州最北边的偏僻乡下也能见到如此美丽的盛况，让他震惊痴迷。

我好比童话故事里的主角，为了找寻母亲而攀山跨海拔涉三千里，最终来到天涯海角的这座沙冈上，竟看到了正在举行的一场华丽的神乐歌舞...

待他回过神来，他意识到了这是大海捞针，读者的心此时好像也化身为太宰治，走入这热闹欢腾，却是茫茫人海的现场，跌宕起伏，还剩下最后几页了，到底能不能和阿竹重逢？

小泊村，本州岛靠日本海这一侧最北端的渔港

他正要放弃，在末班巴士发车前再一次回到阿竹家碰碰运气，恰好遇到阿竹的女儿，肚子痛回家拿药。当他自报家门“我是金木町的津岛...”，这位穿着水手服的少女“啊！”嫣然一笑。

就这么一个笑容，太宰治知道阿竹一定经常和她女儿讲她以前在金木家帮佣，有一位小公子的往事，单是这“啊！”就与眼前这位少女毫无隔阂，他认定了自己就是阿竹的孩子，即使别人说他是女佣的孩子也无所谓了。他就是这位女孩的大哥！

在馆里，展示了太宰治在《津轻》里的行脚，比如在蟹田吃了如小山高的螃蟹；也有书中出场人物的现身说法。比如阿竹的访谈，还有她的女儿，她可坦白了，说她运动会那天其实是假装肚子疼回家休息，他第一眼见到太宰治，其实印象并没那么好，觉得这人真没礼貌。

各种版本的《津轻》

太宰治与阿竹相逢时，并没有太戏剧性，阿竹招呼他坐下一同看运动会，两人默默无言，他坐在阿竹身边，却感受到一种生平从来没有的心灵平静。

直到两人走向山岗去看樱花后，阿竹忽然转向他，思念之情如溃堤般滔滔不绝毫不保留地倾诉出来，阿竹一直想念着这位小少爷，但从来不敢妄想能够再相逢，没想到今天竟然出现在他眼前....。

面对阿竹连珠砲式的倾诉，太宰治那一刻也懂了他的性格从何而来，身为一位端庄贵气地方望族之家排行最小的少爷，气质却与其他兄弟姐妹截然不同，粗野急躁，原来都是受了个性直爽的阿竹所影响。原来他在访友时，马上都能与大家打成一片，也是这种个性原因

《津轻》一书就在太宰治自我领悟中戛然而止。

太宰治及阿竹

在馆内，有阿竹太宰治的年表对照，从两人分别十四岁，三岁开始。在阿竹十九岁离开津岛家，回到小泊嫁人后，隔年起，她的人生只显示两种状态：孩子诞生与孩子死亡

22岁，1月次女诞生(二月死亡)，23岁三女诞生，24岁2月三女死亡，12月长男诞生.....28岁10月次男诞生....32岁5月次男死亡，7月五女诞生.....35岁双胞胎六女七女八月九月分别死亡，十月八女诞生....儿女诞生与死亡构成她的人生....一直到了她42岁。

另一侧的太宰治，14岁离家到青森上初中，18岁到弘前上高中，21岁东京帝大法文专业入学。就在阿竹那侧诞生与死亡不断交织的同时，太宰治每年都疯狂地发表各种文学作品，当然，其中穿插了几次自杀。

直到阿竹45岁，太宰治35岁时，两人相逢。四年后，太宰治终于死成了，1948年后以下空白。而阿竹这侧的人生继续往前，儿女开始娶嫁，她一直活到1983年，享年85岁。

晚年的阿竹，还被电视台邀请去东京参拜了太宰治的墓，拍了记录片

我除了说感人还能说啥！太宰治能不辞老远，不知能不能找到地去寻找一位幼年模糊记忆中照顾他的女性，你说这么深情的男人，怎么可能不是一位成功的妇女之友呢？哪像我，连替女人点个外卖都嫌烦，同样是写作维生的，怪不得没有女读者愿意和我殉情，就连签售会上都只有一批激昂的老直男，唉....越想越难过。

参观到一半，刚才在公交上遇到那位小哥也全身沾满雪狼狈地进来了，。我看着桌上的留言本，许多人都是读了《津轻》后，都想来看看太宰治重新认识自己的地方。

那一刻真美妙，世界上有“文学”这种东西真是太好了，你深刻知道世界上有人与你看了同一本书，尽管大家看的译本不同，语言不同，然而我们穿越风雪，不过是为验证某段文字曾在某时某地真实发生过，时间交错地走进同个空间里。

回程车上，仍然只有我和那位小哥。我坐到中途的市泊厅舍站下车，要倒另一班车，他继续坐下去，应该也会一路坐到终点五所川原。

有时旅行路上是这样，见到一位上车的人，你第一眼就能肯定他和你要去的是同个地方，有同样的目的，就算本来毫不相干的两个生命在此短短的交会，你都能在孤独的旅程中得到一些安慰，再小众的地方，再小众的乐趣，世界上总有人和你一样，也许不被理解，特立独行，然而在人生的旷野中，即使点点的微小星光也是炽热的旅人，往同个方向追寻，那一刻，你们相遇了，就算一句话也没说，你懂他，他也懂你。