读中文版《卡夫卡全集》

卡夫卡的作品真能让人发自内心地喜欢吗？恐怕很难。哪怕是带速写小品色彩的短章，在我读来也感受不到单纯的快乐。

多重复杂身份，民族、地域、职业、阶级阶层等等，让卡夫卡在作品中流露出特别矛盾纠结的一面。

卡夫卡写了不少反映乡村生活的中短篇小说，但他似乎对农民持厌恶和排斥态度，至少是轻视的，如在《公路上的孩子们》《叩击庄园大门》中即可见出。卡夫卡对乡村医生、乡村教师和对农民的态度好像很不一样。这些是否对卡夫卡的中国接受有所影响？

卡夫卡的父亲是商人，在叶廷芳主编的中文版《卡夫卡全集》（2015）总序里被描述为：“智力不算出众，但作为犹太人经商是有方的，所以白手起家，成为富裕的妇女时装礼品店的老板”。卡夫卡的短篇《小妇人》便显示了他对妇女装束的了解，并且这个作品对人际关系的心理分析有一定深度。卡夫卡之所以时常产生被迫害情绪，与他的社会身份不无关系。

卡夫卡的商人家庭出身，是否对他人格的两面性有潜在影响？商人多少是有点虚伪的，据叶廷芳《总序》的说法，我觉得卡夫卡在工作生活中的表现是有些表里不一的。尽管卡夫卡一生对父亲和社会父权持消极反抗态度，但耳濡目染，要说家庭出身对他性格的形成一点影响都没有，恐怕也很难讲得通。

什么是卡夫卡的表现主义？理论上可以讲一大堆，但一定要通过阅读作品去体会。卡夫卡的第一篇作品就清楚地表明，他观察世界完全是从自我出发的。

卡夫卡的《失踪者》（《美国》）（1912-1914）回响着狄更斯批判现实主义的余音？确实有一点。但称卡夫卡为“进步作家”，大概不太恰当。