大理癫人盘点：旅居一年，我的精神状态十分美丽

“来大理别去叶榆路，那边精神病很多。”

这是我来大理旅居前，大理本地的朋友对我的警告。我向他表达了感谢，然后在抵达大理的第一天晚上，就前往了叶榆路。

精神病的我，怎能不去看看精神病的角落叶榆路呢？

叶榆路位于大理古城最繁华的闹市街区人民路附近。这里聚集着各式各样摆摊的大理旅居人。这些人昼伏夜出，太阳落山，他们就从月租800的违建房里钻出，拖着露营车开始在狭窄的叶榆路上摆起了摊。如果你只是个游客，匆匆路过这条小巷，并不会发现这些摊位的端倪。然而，但凡你像我一样，是一个没事就往叶榆路溜达且长期居住在大理且同样精神状态不稳定的人，就会在无数次仔细观察中，对大理摆摊人的癫狂感到叹为观止。

除了那些卖点手工艺品和烤包浆豆腐的正常摆摊人外，叶榆路上最多的是那些算命的。从手相、面相到八字、紫微斗数；从星座、水晶到塔罗牌……叶榆路几乎可以称得上“玄学一条街”。零成本算命，算几个都是赚的。这些算命的人没有明码标价，有的只是胡编乱造。偶尔能碰上个真研究过八字命理的，但时常也需要掏出手机，借助kimi和deepseek的帮助排个盘。美其名曰：AI算命。前不久，一塔罗算命女子因讹诈和强行索要游客3000元，被带到派出所。这之后，叶榆路的算命大师们，仿佛一夜之间规范了自己的报价——低于3000元。因为超过3000元，会被立案。

叶榆路上还有一种人做的也是零成本的生意——按摩师。大理嘛，毕竟算有点海拔，大理古城面积又大，那些古城逛累了的、苍山爬山的、洱海骑行的游客，有时候确实需要便宜有效的放松方式。叶榆路和护国路相邻的路口，总有一个一身白大褂的按摩师。我朋友去按过，说是很好。30元15分钟，肩颈按得舒服。两人聊了两句才知道，这位白大褂晚上出摊按摩，白天居然在苍山做户外领队，带人爬山。看他年过五旬，如此精力真是令人佩服。朋友加了他的微信，点开头像，一看微信名：雄狮资本。打开朋友圈，这位白大褂竟然还运营一个炒股私域群。他自称A股专家，5万一年变50万，单车换摩托。想进群一起发财？没问题，入群费不要299，不要199，只要9块9。

哥们儿混的圈层很杂啊。

在雄狮资本的隔壁，有一位同样一身白衣的按摩大师。大师身穿白色长裙，手戴佛珠，三十出头的模样，仙风道骨。她身旁立一木牌，毛笔字写着：禅拍。我很好奇什么叫“禅拍”，就买了瓶汽水在对面小超市门口的凳子上坐下了。不多一会儿，便有同样好奇的中年女性前往问询。50一次，一次10分钟，比雄狮资本贵多了。中年女性扫码转账，“禅拍仙女”给大妈戴上黑色眼罩，让大妈坐在折叠椅上，然后伸出两个巴掌，开始猛猛拍打大妈的前胸后背。大妈疼得嗷嗷叫。我看得目瞪口呆，汽水吸管掉地

除了这些空手套白狼的，叶榆路上有没有卖点实际物品的呢？

有。有人摆摊卖啤酒。

这卖实际物品的，套路比零成本的那帮人还要深。比方说，你是一个第一次来大理的游客，在这个“有风的地方”、请调的古城里，正打算邂逅一次伟大的友谊或浪漫的开端，这时，你在人民路发现几个年轻的帅哥美女正席地而坐，有说有笑，看起来特别自由、特别诗和远方。这几个年轻男女也看到了你，他们居然热情地向你这个从小到大连学习委员都没当过的小透明摇手，招呼你一起和他们坐下畅谈人生理想。你坐下聊了几分钟，以为自己融入了大理最local的旅居群体，然后，青年男女中长得最好看的那位给你递来一罐啤酒。你以为他是请你喝的，你高高兴兴打开易拉罐，他递来一个二维码，道：“六十八，扫这里。”你拉不下面子，只能勉为其难地扫了码，买下了这罐超市售价几块钱的大理啤酒。你想着就当花钱交个朋友，便又和帅哥美女们畅聊起来。很快，一罐啤酒喝完了。另一位美女递给你一个价目表。你推脱自己不是很能喝。美女道：“我们有果汁的，很好喝的。”价目表上价格最低的果汁也要38元。38元你以为是鲜榨的吗？不，是一瓶农夫山泉NFC橙汁，超市售价7元一瓶。

大理的酒摊卖的不是酒，是一种情绪价值。

前段时间有个博主在大理古城要饭。他凭借非常朴素无华的乞讨技巧，13天要到了6800元。这条视频启发了我，我思考着，要不我也去大理摆摊？我把我在豆瓣上写的日志和广播打印出来，两块钱一张卖出去。

我这个想法，看似创新，但其实已经是古城青年们玩剩下的了。就在我琢磨着去哪家打印店打印我的豆瓣广播时，我在广武路的小巷里已经看到摆摊卖自己写的诗的人了，且这样的人不止一个。

看到了吗，只有你想不到的摊，没有大理古城摆不出的摊。

我问那位诗人，你的诗怎么卖？他指着地上的纸（是的，他甚至没有找打印店打印，而是随便从算数本上撕了一页，手写的），道：“随喜。”

“什么叫随喜？”

诗人回答：“随喜就是，如果你认为我写的诗只值50块钱，那就50块钱。”

好家伙，这句话说得多有“技术含量”。什么叫“只值50块钱”？搞得他这张A4纸最低也要卖50块。要面子的游客最后没得办法，高低也得给他扫个百八十的。

一纸万利。云南的简称不愧是“滇”，果然什么癫人都有。

大理古城很大，有一些偏僻的角落里也开满了根本不赚钱的小店。这些店的营销套路和叶榆路十分相似。我本以为自己见过世面，绝不会被骗，但依然马失前蹄，被套路了一次。

来大理几个月后，朋友给我推荐了一个做大理本地生活的公众号。公众号几乎日更，每天整理大理的各类活动。有一天，我在上面看到一则“资深算法工程师：数字游民交流会”的招募海报。海报上写着参加活动免费。我心想，免费还能出什么问题？万一让我消费，我就拒绝呗。于是我高高兴兴就去了。结果到了那里才意识到，活动开始时间特意设置在了傍晚6点，而活动地点是在一家不怎么样的餐厅里。饭点、餐厅，主办方还故意拖延了讲座开始时间，这让大部分人选择坐在自己的桌子前扫码点单。等大家下单下得差不多了，主办方这才宣布活动马上开始。我也点了几样小食，坐着等那位“资深算法工程师”莅临现场为我们讲课。结果你猜怎么着？那位资深工程师根本就不在大理！主办方推来一个电子屏幕，然后使用腾讯会议现场连线的方式，让远在杭州的工程师给我们讲课。而这位所谓“资深”的专家，其实年纪比我还小，工作时间没几年，一上来就开始讲P7和P8的职级区分是什么，吹他做过的几个大厂项目（听都没听说过的产品）。我还能坚持听下去，主要是因为我刚刚扫码下单的食物还没被端上来。

那时候的我，脑海中突然回响起马保国老师的经典语录：大意了，没有闪。

很多朋友问我，既然大理这么“癫”，你为什么一年中有半年多还是在这里待着？我想了想，回答：“因为大理是一座比北上广深还要包容的城市。”

在这里，什么样的人几乎都能找到一条活路。举个最极端的例子，我在大理认识一位画家朋友，画得不错，但是不擅营销。他说，他快活不下去的时候，就跑到村里一片没人要的地里，撒点几毛钱网购的种子。他也不浇灌、也不驱虫、也不打理，过十天半个月的，地里就长出菜了。他种的最多的是佛手瓜，我吃过，非常好吃，又脆又甘甜。他半开玩笑地跟我说：“我有段时间是靠地里的佛手瓜活着的。”

在大理，你能切实体会到什么叫：阳光和空气永远是免费的。

并且，免费的不仅是阳光和空气，还有苍山和洱海。我家小区门口有条景观路，叫苍洱大道，连接苍山和洱海。这是一条纵深极美的大道，吸引了不少游客打卡拍照。大理旅居的青年们买个二手相机，就在这里支起了小摊，一张照片20元。还有开着咖啡车和推着露营小车过来兜售小食品的。没什么成本，拍几张算几张，都是利润。像这样的拍照胜地，龙龛码头、网红S弯、双廊古城、大理古城……到处都是。免费的苍山和洱海，养活了一群业余摄影师。

苍洱大道

就算不会拍照，也不知道怎么摆摊，在大理，直接躺平也没有任何问题。古城里有免费的素食食堂，无为寺每天都有不要钱的斋饭。这里四季气候宜人，不下雨的时候，很多人会去洱海边搭帐篷。有的是为了体验户外露营的乐趣，有的真就住在帐篷里。

不管你因为什么原因来到大理，不管你现在的经济状况、精神状态如何，大理都能容纳你。穷有穷的活法，富有富的享受。大理的上下兼容性极强，你可以有棱角，你可以有你古怪的信仰，你可以去户外和山水之间，也可以隐匿于人潮人海中。

如果北上广深是贫穷与富裕折叠出的纸，大理更像一颗被精细切割的钻石。钻石的每一面都折射不同的生活。

一位住在大理十年的朋友告诉我：“大理就是个国际化大乡村，鱼龙混杂的大型精神病院。但是每个精神病在这里过得都很开心。”