英文小说翻译《维莱特》Chapter 21 Reaction.反应
不过三天后，我就必须回到寄宿学校了。这三天我几乎是数着时钟上的时间过的；我很乐意阻挠光阴的飞逝；但当我盯着指针的时候，它们仍然悄悄溜走了——在我还在担心它们离去时，它们已然远去。
“露西今天不能离开我们，”早餐时，布莱顿夫人劝委道；“她知道我们能争取到第二次延期。”
“如果需要多说一句请求，我是不会提出要求的。”我说。“我早该和您告别，重新回到福塞特街安顿下来。今早我必须走了，必须马上走；我的箱子已经收拾好、捆扎过了。”
不过，似乎我的去留取决于格雷厄姆；他说过他要陪同我一起，结果他忙活了一整天，直到暮霭沉沉才回家。于是引发了一场小小的舌战。布莱顿夫人和他的儿子胁迫我再多待一晚。我欲哭无泪，我很生气，我是这么急切地想要离开。我盼望着离开他们，就像行刑台上的死囚盼望着斧头早点给个痛快——换句话说，我希望快刀斩乱麻。他们无法理解我的希望有多强烈，这是一种超出他们经验的心态。
当格雷厄姆把我从马车里移交到贝克夫人的校门前时，天色已经很黑了。门头的灯已经点亮，空中飘洒着十一月的毛毛雨，已经细细密密下了一整天，灯光在湿漉漉的石板路上泛出光晕。就是在这样一个夜晚，不到一年前，我第一次在这道门槛前停下脚步——似曾相识的场景。我还记得那块石板的形状——我的心怦怦直跳，等待着面前那扇门开启，一个孤独的乞怜者站在门前，同时无所事事的眼睛注意到了它。也就是那个晚上，我短暂地遇到这个此时与我并肩而立的人。我曾经向他提起过这次邂逅吗？或者解释过吗？我没有，也从没想过这么做——这是个令人愉快的想法，我把它放在在自己的脑海深处，牢牢珍藏。
格雷厄姆摁下门铃。门立刻打开了，因为这会儿正是半走读生离校的时间段——理所当然，罗辛正随时待命。
“不用进去了，”我对他说；但他踏入灯火通明的走廊，停留了片刻。我不希望他看到“我眼眶中打转的泪水”，因为他太过善良，决不会毫无必要地流露出这种悲伤的表情。他总是希望治愈他人，减轻他人痛苦——因为他是医生，但以他凡人之力，或许并不总能治愈和减轻痛苦。
“鼓起勇气，露西。把我母亲和我当作真正的朋友。我们不会忘记你的。”
“我也不会忘记你们的，约翰医生。”
我的箱子已经搬了进来。我们握手，他转身要走，但意犹未尽——他所说所做都不足以满足他慷慨热忱的心肠。
“露西，”——他跟在我身后——“我在这里会感觉非常孤独吗？”
“一开始会。”
“那么，我的母亲很快就会上门看你的；与此同时，我会告诉你我要做些什么。我会写信——只是一些浮现在脑海中的令人愉快的废话——可以吗？”
“好极了！侠肝义胆！”我在心里对自己说；但我摇摇头，微微一笑，说：“别这么想，别把这项任务强加给自己。你给我写信！——你不会有空的。”
“啊！我会抽空挤出点儿时间的。再见！”
他走了。沉重的大门砰的一响——斧头落下来了，一阵剧痛袭上心头。
我不给自己时间去思考和感受——我咽回眼泪，仿佛它们就是酒——我径直走向夫人的起居室，致以必要礼仪和尊重。她表演出十足的热情来接待我，甚至在她的欢迎中洋溢出充沛的感情，虽然很简短。不过十分钟我就被打发了。走过餐厅，我继续走向食堂，学生和教师们正在上晚课——我再次受到一番欢迎，我想，这次不那么空洞虚伪。结束这些任务，我终于回到宿舍。
“格雷厄姆真的会写信吗？”我一边疲惫地沉沉坐上床沿，一边问自己。
理智，偷偷穿透那间昏暗幽长的房间里的微光，在我耳边安详低语——“他可能会写一次。他这么善良，天性会促使他做出一次努力。但这不可能持久——也许不会有第二封。在这样的承诺上建立期望的人，是多么愚蠢——轻信的人是多么荒唐，竟将转瞬即逝的一汪雨水，浅浅掬起的一捧水，错认成永不枯竭的清泉，一年四季汩汩而流。”
我低下头，坐着思考了一个多小时。理智仍在对我低语，一只枯槁的手放上我的肩头，苍老而冰冷的蓝嘴唇森森触碰着我的耳朵。
“如果，”她呢喃着，“如果他真的会写，那又怎样？回信会让你觉得愉快吗？啊，傻瓜！我警告你！你的回答得干脆点儿。别妄想心灵的喜悦，奢求思维的放纵——不要给感情任何扩张的空间，不要给任何一项感官放假，不要耽湎友好的交流，不要培育亲密的来往……”
“但我和格雷厄姆谈过了，你并没有责备我。”我恳求道。
“不，”她说，“我不需要责备。谈话对你来说是很好的训练。你的交谈很不得法。当你讲话的时候，不能忘记自身的卑贱，不能助长妄想——痛苦、匮乏、贫穷给你的语言留下了印记……”
“可是，”我再次打断她，“在肉体孱弱、语言可鄙的情况下，将书面语言作为更好的发声媒介，比起颤抖的嘴唇所能做出的表达，那么当然的不会有错吧？”
理智只是如是回答：“你自冒风险不愿放弃这个想法，那么你的作品将会受它的影响而变得蓬勃茁壮，你就要受苦了！”
“但是如果我有感受，我可以永远不表达吗？”
“永远不要！”理智断然地说。
在她冷酷的疾言厉色下，我抽泣起来。永远不要——永远不要——老天，多么无情的字眼！理智这个老妖婆，不让我展望，不让我微笑，也不让我抱有希望——她不肯罢休，直到我被全然的击垮，吓倒，屈服，破碎。在她眼里，我生下来就是为了一两片面包而不断工作，将全部的人生浸没入平静而无望的死水，等待死亡的召唤。理智或许是对的；不过毫无疑问，在某些时刻我们乐于忤逆她，逃离她的棍棒，给想象留出片刻喘息的时间——温柔的快乐的她的对手，可爱的我们的帮手，神圣的我们的希望。我们应当、且必须时不时冲破束缚，不论有多可怕的惩罚等候着我们的回归。理智是个睚眦必报的恶魔；对我来说，她一向如继母一般恶毒。如果说我一贯顺从她，那主要是因为出于恐惧的遵从，而不是因为爱。若不是那位我曾宣誓效忠、保守着我的秘密的友善神灵，我早就在她的虐待下死去了——她的吝啬，她的冷漠，她贫瘠的膳食，她冰冷的床，她的残暴，她不眠不休的摧残。理智常常在隆冬的夜里把我赶出去，在寒冷的雪地中，驱使我为了生计扑向一根狗啃剩的骨头；她严肃地发誓她的仓库不再为我提供任何东西，严厉地剥夺我要求更好东西的权利……然后，举头望向夜空，我看到群星环绕之间有一个头像，正中最明亮的星援以一丝同情和关怀的光。一种比人类理智柔软得多、美好得多的精灵，乘上悄无声息的翅膀，降临至不毛之地，为她的四周带来从永恒的夏日借来的空气，带来永不凋萎的花朵芬芳，带来结出生命之果的树木香气，从无需阳光照耀的世界带来清新的微风。这位善良的天使，用甜蜜而奇异的事物安抚了我的辘辘饥肠；那是从拾荒天使们那儿收集来的收成，在一个神圣的日子里，第一个清新的时刻，采摘下的晶莹露珠；她温柔地抚平了心中难以忍受、驱走生命本身的惶惑惊惧——让极度的疲劳得以休养——慷慨地给麻木的绝望注入希望和动力。神圣，悲悯，救赎的力量！当我向上帝之外的神明卑躬屈膝，那将是在您雪白有翼的足下，无论是登上山峦之巅还是走在原野之上，都美丽无比。人们建起直冲云霄的庙宇，和供奉月亮的祭坛。啊，更加无上的荣耀啊！既没有双手为汝建造，也没有双唇为汝祝圣——惟有拳拳之心穿越世代，忠贞不渝地为您敬奉。汝之居所，广阔无垠，崔嵬无穹——是一座幕天席地的神殿；她的神秘奥义被公之于众，点燃宇宙的和谐！
【拾荒天使的食物，指《圣经》中所说神赐的食物“吗哪”。见《圣经·旧约全书·出埃及记》第16章第13至14节：“早晨在营四围的地上有露水，露水上升之后，不料，野地上有如白霜的小圆物。”第31节：“这食物，以色列家叫吗哪。”】
全能的主啊！说到忍耐，汝有一支伟大的殉道者大军；说到成就，汝有一帮值得尊敬的精英。毋庸置疑的神啊，你的精华挫败了腐朽！
这位天神的女儿今夜想起了我；她看到我哭泣，便带着安慰而来，“睡吧，”她说，“甜美地睡去吧——我将为你的梦境镀上金光！”
她信守诺言，整夜守护我的安眠；但在黎明时分，理智接触了她的守卫。我几乎是惊醒的；雨点敲打在窗玻璃上，风不时发出一声恼怒的吼叫；黑色的圆烛台立在宿舍正中，淡淡烛光欲烬——已经破晓了。那些精神的苦痛便让她们晕倒、而非振作的人，我是多么的满怀怜悯！这个早晨，惊醒的痛苦像一只满含怨气的巨人之手，将我从床上扯了下来。我飞快地在黎明的寒气中穿好衣服，就着瓶子咕咚咕咚深深地灌了一大口冰水！这一直是我的甜酒，当我懊恼不安时，总是急切地求助于它，和其他喝威士忌的人没什么区别。
没过一会儿，起床铃响彻整个校舍。穿衣梳洗完毕，我独自下楼走向食堂，那里生着炉火，暖意融融；房子里的其他地方都冷冰冰的，是那种大陆冬天刺骨的寒冷——尽管现在只是十一月初，北风已经提前带着冬日的阴影笼罩了欧洲大陆；我记得初来乍到之时，那堆黑色的炉子并不讨我欢心；不过现在我将它们与温暖的感觉联系在一起，开始喜爱它们，和在英格兰时喜欢壁炉的旁边一样。
在这黢黑的安慰器身旁坐定，我立刻就生命及其机遇，命运及其法则这两个议题，与自己进行了深刻的争执。我的头脑比昨夜更加平静坚强，为它自己制定了一堆专横无理的规矩，禁止回想起一丁点儿过去的幸福，否则将受到致命的刑罚；命令我耐心地在眼前的荒原中旅行，吩咐我应当依赖信念——看看那云柱，它既提供指引，又让人折服，既为人照耀，又使人敬畏——按捺下盲目崇拜偶像的冲动，抑制住长久以来的渴望——寻找一个遥远应许之地，它的河流也许永远无法安然抵达临终之人的梦境，只有在荒凉寂寥的尼波顶峰，才能看到它肥美的牧场。
渐渐地，一种力量和痛苦交织的复杂感觉缠绕着我的心，支撑着，或者至少抑制了它的悸动，使我能够胜任当天的工作。我抬起头。
正如我之前所说，我正坐在炉子旁边，炉子嵌在食堂和方厅下面的墙壁上，以便能为两个房间同时供暖。在同一堵墙上，紧挨着炉子的地方，有一扇窗户，也可以看到方厅；当我抬起头来的时候，一根帽檐流苏、一面额头、两只眼睛填满了那扇窗框；那两只眼睛的凝视正好与我自己的目光相撞——它们正盯着我。这一瞬间之前，我还不知道眼泪正在脸上顺流而下，但我现在感觉到它们的存在了。
这是一幢奇怪的房子，没有一处可以不受侵扰，没有一滴眼泪可以流下，没有一个想法可以思考，但有一个近在咫尺的间谍在监视和猜测。这个新上任的男间谍，隔窗相望而立，是什么事让他在这个不寻常的时刻来到这里的呢？他有什么权利这样干涉我？没有一个男教师敢在上课铃响之前穿过方厅。伊曼努尔先生不考虑时机，也不在意可能遭致的谴责——在第一班的图书馆里有一本参考书，他恰好要去查阅。他是来找它的——在去的路上，他经过了餐厅。他身前、背后、两侧都长着眼睛，这是他的习惯。他透过那扇小窗户看到了我——现在他打开饭厅的门，站在那里。
“小姐，你很难过。”
“先生，我完全有这个权利。”
“你的心和感情都生病了，”他继续说。“你既悲伤又愤怒。我在你脸颊上看到两滴热泪，滚烫如火花，咸涩如海盐。我说话的时候，你看着我的眼神很奇怪。要不要我告诉你，当我看着你的时候想起了什么？”
“先生，我很快就要被叫去祷告了；所以这会儿，我留给闲聊的时间非常有限——请原谅——”
“我原谅所有事情，”他打断我；“我心平气和，拒绝无法搅坏它，或许，辱骂也不能。那么，让我继续刚才的话题，你让我想起一个刚被捕获的年轻雌性野兽，桀骜不驯，在入侵者第一次闯入巢穴时，心中又愤怒又恐惧。”
无理的唐突！——这话如果是对学生说的，那么既轻率又失礼；对教师来说则绝对不可接受。他意图挑起一个激烈的回应；在此之前，我曾见过他把不悦煽动成暴怒。在我这儿，他的恶意不会得到满足——我坐着，一言不发。
“你看起来，”他说，“像一个抓住一剂甜蜜的毒药，而嫌弃地拒绝苦口良药的人。”
“的确，我从来都不喜欢苦药，也不相信它们有益健康。而且对于一切甜滋滋的东西，不管它是毒药还是食物，至少，你不能否认它本身的美味——甜蜜。或许，快快乐乐干脆赴死，比拖拖沓沓度过漫长无趣的一生要好得多。”
“不过，”他说，“你还是应该按时定量服下你的苦药，如果我有权利贯彻执行的话；至于你偏爱的毒药，也许我会摔烂那只盛药的杯子。”
我猛得转开脸，一半是因为他的出现让我很不愉快，一半是因为我希望回避问题——以免以我目前的心情，回答问题的努力会压倒我的自我控制。
“来，”他说，语气更加温和，“告诉我实话——与朋友分离让你很伤心——难道不是吗？”
这番旁敲侧击的缓和，并不比盘根究底的好奇更让人易于接受。我没有说话。他走进房间，在离我大约两码远的一张长椅上坐下来，锲而不舍地想把我拉回对话，对他来说实在是很有耐心了——这些努力尝试必然是徒劳无功的，因为我无法开口。最后我请求让我自己一个人待着。说出请求时，声音不受控制地颤抖，我把头埋进盘在桌面的臂弯。我无声地哭着，却很伤心。他多坐了一会儿。我没有抬头看，也没有说话，直到他的脚步声和关门声告诉我他已经离开了。事实证明，流泪是很好的释放。
在早餐前，我还有时间洗洗眼睛，而且我自以为和来就餐的其他人一样波澜不惊——可惜，没能和坐在我对面的的年轻女士一样兴高采烈，她眨巴着一双欢快的小眼睛紧紧盯着我，大剌剌隔着桌子伸出一只白皙的手，想要和我握手。寻欢作乐，逢场作戏，范肖小姐的旅行把她滋养的很好；她圆润了一圈，脸颊和苹果一样圆圆的。我上次见她，还是穿着优雅的晚礼服。我不知道她穿着校服的样子是不是不那么迷人，那是一件慵懒的暗蓝浴袍，上面隐隐约约透出黑色的格纹。我甚至认为这件暗沉的浴袍成功地衬托出她的魅力；通过鲜明的对比，显得皮肤更加白皙，青春更加亮丽，披散着的金发更加美丽。
“很高兴你回来了，泰蒙【Timon，古希腊哲学家】，”她说。泰蒙是她给我起的一打绰号之一。“你不知道在这个糟心的洞穴里我有多想你。”
“喔，是吗？那么，当然，如果你想我，一定是有什么事儿想要我做——也许是一堆要修补的袜子。”关于吉妮芙拉的热情无私，我从不给它丝毫的信任，哪怕只有一分钟。
“还是和从前一样乖张执拗！”她说。“和我想的差不多——如果你不奚落一个人，那就不是你了。不过老奶奶，我希望你现在和平时一样喜欢咖啡，不喜欢小圆面包——你有交换的打算吗？”
“随你喜欢吧。”
她的这个“喜欢”包括她的一个习惯，给我行了不少方便。她不喜欢早晨的咖啡；学校的咖啡煮得不够浓，也不够甜，不大符合她的口味；而且和其他健康的女学生一样，她对早晨的小圆面包和面包卷有着旺盛的食欲；新烘烤出炉的面包十分可口，可惜是每人只有一份。这一人的份量远远超出我的需要，于是我总是分给吉妮芙拉半个；我总是优先给她，尽管还有许多人垂涎这多出来的半个面包；而作为回报，她有时会分给我半杯咖啡。今天早晨我很欢迎这半杯咖啡；我不怎么饿，却渴得很。我不知道为什么比起其他人，我更愿意把面包分给吉妮芙拉；也不知道为什么，如果需要两个人隔三差五共饮一杯水——比如，当我们去乡下远足，在一座农场停下休息时——我总是不假思索把她当作那个共享餐桌的人，更情愿让她拿走大部分的食物，无论是白啤酒，甜酒，还是新鲜牛奶；事情就是如此，她也心照不宣；因此，尽管我们常常拌嘴，却从未疏远彼此。
早餐后，我通常会去第一间教室，坐下来读书，或者独自思考（通常是后者），直到九点的钟声敲开所有的门，放入蜂拥而至的走读生和半寄宿生，并发出准入的信号，一直到下午五点，这期间不会有闲暇的时间。
这个早晨，我正坐着，传来轻轻的叩门声。
“打扰了，小姐，”一个寄宿生一边道歉，一边轻轻走进来；带着一摞必要的书册走向书桌，又垫着脚尖静悄悄离开，走过我身边时，悄声嘀咕：“这位小姐真忙啊！”
忙，是的！一堆勤勉致力的对象就摆在我的面前，可我却什么都没做；原本就什么都没做，也原本什么都不打算做。世界就是这样给我们加冕我们本不具有的美德。贝克夫人也将我视作标准的女学究，常常严肃地警告我不要学习太勤奋，以免“血液都跑到脑子去”。确实，“露西小姐”博学多才，福塞特街的每一个人都有着这样的迷信；只有伊曼努尔先生明显是个例外，他以自己特有的、让我捉摸不透的方式，对我真正的品质有了一个并不准确的模糊概念，并且常常冷不丁抓住机会在我耳边恶意地幸灾乐祸，冷嘲热讽我的能力不足。至于我，我从不为偶尔的失误庸人自扰。我发自内心喜欢琢磨自己的想法；我在书本中得到莫大的乐趣，但能提供这种乐趣的书并不多。我一向更喜欢那些体现作者个人风格和思想的书；读到毫无个性的书则不免有些泄气，无论它写得多巧妙绝伦，令人称道。我清楚地认识到，就我自己的思想而言，上帝限制了它的智力和它的效能——我相信，并感恩上帝赐予我的礼物，但对更高的天赋没有奢求，对更高的文化境界也没有无休止的渴望。
这个彬彬有礼的学生刚走，第二个不速之客就毫不客气地闯了进来，连门都没敲。就算是眼瞎了我也知道这是谁。天生的矜持态度，至此已对我的同住者们的举止产生了有益的影响，为我带来许多方便。我现在很少遭受粗鲁或冒犯性的对待。初来乍到之时，时不时有个直率的德国人拍拍我的肩膀，问我要不要参加赛跑；或者一个不羁的拉巴斯库尔人抓住我的胳膊，拖着我走向运动场；还有去“巨人步道”上荡一圈的紧急议案，或者加入一个被称作“一，二，三”躲猫猫的嬉闹游戏，也曾隔三差五发生一次；不过这些小小的殷勤不久前都消停了——在我还不觉得有必要费力气直截了当地拒绝的时候，就消停了。现在除了一个方面，我已经没有什么熟悉的迹象需要担忧和隐忍的了；由于那个方面来自英国人，我便也能忍受。当我穿过方厅的时候，吉妮芙拉·范肖有时毫不顾忌地抓住我，强拉住我旋转着跳起华尔兹，全心全意享受她在此过程中引起的精神和肉体的双重混乱和尴尬。此刻，正是吉妮芙拉·范肖闯入了“我的闲暇学习时间”，腋下夹着厚厚一本大乐谱。
【Pas de Géant，直译为巨人步道，对应的英文名称是Giant stride，是一种经典的游乐设施，通常由一个中央立柱和多个悬挂的绳索或链条组成。参与者抓住绳索，围绕立柱奔跑或旋转，利用离心力“飞”起来，考验平衡和勇气，是许多传统游乐场或公园的经典设施。】
“你练习你自己的，”我立刻对她说，“去小客厅里练。”
“我和你说完话就去，亲爱的朋友。我知道你在哪里过的假期，也知道你如何开始为优雅女神们做出献祭，像其他美女一样享受生活。实际上，那天晚上我在音乐会看见你了，盛装打扮，和其他人一样。你的裁缝是谁？”
“胡说八道，这话头起得真好！我的裁缝！——无聊！来，起开，吉妮芙拉。我真的不想和你待在一起。”
“可是当我这么迫切需要你的时候，孤僻的天使，你有点不情愿又有什么关系呢？谢天谢地！我们知道如何与我们的天才同胞打交道——博学多才的‘不列颠母熊’。还有，熊小姐，你认识伊西多尔？”
“我认识约翰·布莱顿。”
“啊！住嘴！”（用手指堵住耳朵）“你粗鲁的英语击碎了我的耳骨。不过，我们亲爱的约翰怎么了？一定要和我讲讲他。这个可怜的男人一定很伤心。他对我那晚的行为说过什么吗？我是不是很残忍？”
“莫非你以为我能注意到你？”
“那是个激动人心的夜晚。啊，那个神圣的德·哈马尔！再看看另一个在远处闷闷不乐，心痛欲绝；还有那位老太太——我未来的婆婆！不过我恐怕我和莎拉小姐在拿眼镜端详她的时候有些失礼。”
“莎拉小姐根本没有举起镜片端详她；至于你做过的事，不要因此感到不安——布莱顿夫人受了你的嘲笑还是会活得好好的。”
“她是会活得好好的；老太太们都是硬骨头；但她那个可怜的儿子！快告诉我他说了什么——我看得出他十分不高兴。”
“他说你看起来似乎心底认定自己已经是德·哈马尔夫人。”
“他这么说的？”她高兴地叫道。“他注意到了？真可爱！我料想他会嫉妒得发疯吧？”
“吉妮芙拉，你是认真的？你想让他放弃你吗？”
“啊！你知道他做不到的——不过，他不是生气了吗？”
“非常生气，”我附和道，“气得和三月的野兔一样疯。”
“那么，你到底怎么把他弄回家的？”
“到底怎么弄回去的，的确！你对他可怜的母亲和我没有一丝同情吗？想想我们在马车里紧紧按住他，他在我俩手下左右挣扎，简直要把每个人都逼疯。甚至那个车夫还走错了路，我们不知怎的迷路了。”
“不会吧？你在嘲笑我。不过，露西·雪诺——”
“我向你保证这是事实——而且，布莱顿医生不肯待在马车里，也是事实；他挣脱我们，跑到外边骑马。”
“然后呢？”
“然后——当他最终回到家时——那场景无法形容。”
“啊，还是描述一下吧——你知道那一定有趣极了！”
“你觉得很有趣，范肖小姐？可是（一脸严肃）你知道那句谚语——‘此之砒霜，彼之蜜糖’。”
“继续说吧，亲爱的泰蒙。”
“摸着良心说，我做不到，除非你给我保证你还有一些良心。”
“我有——有这么多，你根本不知道有多么多！”
“很好！这种情况下，你可以想象格雷厄姆·布莱顿医生首先会拒绝用餐——按他的口味准备的鸡肉，甜面包，原封不动留在餐桌上。然后——但是冗述这些令人痛心的细节也没有什么用。只要说这一句就够了，在他幼年时期吵闹得最厉害的时候，他的母亲也没有像那天晚上那般为他掖过被角。”
“他不肯安静躺着吗？”
“他不肯安静躺着——就是这样。被角倒是能掖好，但问题在于让它一直掖得好好的。”
“他还说了什么？”
“说了什么！难道你想象不出来吗？他要他的女神吉妮芙拉，诅咒德·哈马尔那个恶魔——语无伦次念叨什么金黄的发丝，湛蓝的眼睛，白皙的手臂，亮晶晶的手镯。”
“不会吧，他真这么说的？他看见手镯了？”
“看见手镯？是的，我也看得清清楚楚——而且，或许他还第一次看清了它压在你手臂上的印子，圆圆的一圈。吉妮芙拉，”（我站起来，变了语气），“来，我们的谈话到此为止。你快去练习吧。”
于是我打开门。
“但你还没有全部告诉我。”
“你最好不要等到我真的全部告诉你。这些多余的交谈不会让你觉得愉快。快走！”
“难缠的家伙！”她说；但她顺从了——没错，第一间教室是我的地盘，她没有理由抵抗我的逐客令。
不过，话说回来，我对她的不满倒是史无前例的少。回想起现实和我杜撰的故事之间的反差，我很愉快——约翰医生高高兴兴坐车回家，津津有味享用晚餐，带着基督徒的恬适安宁回去睡觉。这位导致了他的痛苦、正当而又脆弱的根源，只有当我看到他真的郁郁寡欢，我才会真的对她气恼不已。
*****
两个星期过去了；我再次适应了学校的鞍辔，由变化带来的强烈痛苦滑向了习惯性的麻木。一天下午，我正穿过方厅去第一间教室，给一节讲“文体与文学”的课当助教，看到门房罗辛站在一扇宽大的窗户旁边。她的神态和往常一样，事不关己高高挂起。她一如既往“站没站相”【原文stood at ease】，一只手插在围裙口袋里，另一只手拿着一封信举在眼前，这位小姐正冷冷地端详着信封上的地址，仔细研究着蜡封。
一封信！这封信的形状，和已经在我脑海深处萦绕了将近一星期之久的那封极其相似。昨晚我还梦到一封信。强烈的磁力拽着我靠近那封信；不过，我不确定是否该贸然对罗辛开口，要求看一眼那个正中有一点鲜红火漆的白色信封。不；我害怕被拒绝进而带来失望，我想我应该偷偷溜过去——我的心怦怦直跳，仿佛我已经听到她走过来的脚步声。神经质的错误！这是文学教授急促的脚步正在测量走廊。在他走近之前，我逃走了。如果我能在在他抵达之前安静坐在课桌前，让全班同学听命于我，纪律森然，他或许还能放我一马；不过，如果被他抓到还在方厅里逗留，我肯定会遭致一番慷慨陈词的特殊对待。在伊曼努尔先生猛然破门而入，鞠上深长的一躬之前——这预示着暴怒——我还有时间就座，强迫全班肃静噤声，拿出我的书本，在训练有素的一片鸦雀无声中展开工作。
他如一声惊雷一样降临，一如往常；但他没有闪电般的从门口冲到讲台，而是在我的课桌前停了下来。他把脸对着我和窗户，背对着学生和教室，看了我一眼——这个眼神让我想要立刻起立问问他到底什么意思——眉头紧锁的一副狐疑模样。
“喏！给你，”他说着，手从马甲里抽出来，把一封信放上我的桌面——就是我在罗辛手里看见的那封——那封信的珐琅白面和库克洛普斯的鲜红独眼，已经清晰而完美地刻上了我内心的视网膜。我认识它，我感觉它就是我心心念念的那封信，我的希望之果，解脱我的疑虑，救赎我的恐惧。保罗先生以他一贯无理干涉的行事作风，从门房那里拿走这封信，亲自给我带来。
【Cyclops，库克洛普斯，独眼巨人，是希腊神话中的一种神话生物】
我本应该生气，但我没有一秒钟时间留给不高兴。是的——我手里拿着的不是一张微不足道的便笺，而是一个信封，里边肯定至少装着一张纸——并不是轻飘飘的手感，摸着很瓷实，令人满意的厚度。收件人，“露西·雪诺小姐”，字迹干净清晰，流畅有力；蜡封圆润饱满，打上了首字母的清晰戳记，“J. G. B.”，一看就是出自熟练灵巧没有一丝颤抖的手。我体验到了幸福的感觉——愉悦涌上心头，一股暖流欢快地跑遍全身的血管。这一次，愿望成真。我手里捧着的，是一小撮实实在在的喜悦——不是梦境，不是脑海中的图像，不是那些模糊不清、捉摸不定的想象中的画面，让饥肠辘辘的人只能望梅止渴；不久前我戚戚赞颂的，并不是一两口果腹的吗哪——它起初在嘴唇上融化的时候，的确带着种非比寻常的甜蜜，无法言传；不过到最后，我们的灵魂定然会对它满怀厌憎，狂热地渴求自然生长的食粮，疯狂地祈祷上苍收回他们的神识——露珠和精华——神圣的食物，对凡人来说却是致命的。让我眼前一亮的食物，既不是甜美的冰雹，也不是小小的香菜籽——既不是一两片少得可怜的圣饼，也不是甘美的蜜糖；它是猎人辛辣的野生食物，营养丰富、有益健康的肉，于森林之中养育，沙地之中饲喂，新鲜健康，延年益寿。它是年迈垂死的老族长对他的儿子以扫的要求，作为报答，许诺以他最后一口气息的祝福。它是天赐之物，我在心里暗暗感谢恩赐这一切的上帝。但表面上我只感谢这个男人，不住喊着：“谢谢你，谢谢你，先生！”
【吗哪，manna，古以色列人在经过荒野时所得的天赐食粮；甘露；精神食粮；天赐之物。】
先生撇撇嘴，恶狠狠看了我一眼，然后大步走向讲台。保罗先生根本不是一个善良的小个子，虽然他也有优点。
我有没有当场就打开信看过了呢？我是不是迫不及待就把野味吃光，好像以扫的箭矢每天都能飞出去一样呢？
我知道更好的做法。写着地址的信封，刻着三个清晰字母的蜡封，在当下看来，已然是一份慷慨又丰厚的礼物。大宿舍白天是锁着的，我设法拿到钥匙，偷偷溜回房间。我匆匆忙忙走向衣橱，战战兢兢唯恐夫人蹑手蹑脚走上楼来监视我；我拉开一只抽屉，打开一只盒子的锁，拿出一只小匣子，恋恋不舍地又看了信一眼，带着敬畏、羞耻和喜悦的心情，将它贴上我的嘴唇，然后将那件还没尝过滋味的宝贝，小心翼翼包裹进银纸，放入匣子，锁到盒子和抽屉里，重新锁好宿舍的门，回到教室，感觉好似童话故事照进现实，精灵的礼物不是虚梦一场。奇特而甜蜜的疯狂！而这封信，我的快乐源泉，我还没有读过，也不知道它究竟有几行字。
当我重新走进教室时，看到保罗先生像瘟疫一样怒不可遏！有个学生说话的声音不够响亮清晰，未能满足他的听觉和喜好，以致现在她和其他学生都在哭泣，而他则在讲台上大发雷霆，脸色几乎铁青。说来奇怪，我一出现，他就将急风骤雨倾泻到我的头上。
“我是这些姑娘的女教师吗？我有说过要教她们适宜淑女的举止吗？——我有允许过，而且他毫不怀疑，鼓励过她们把母语掐在喉咙里，用牙齿咬碎嚼烂，仿佛她们有什么卑鄙理由为她们吐出的词句而感到羞耻吗？这是谦虚吗？他知道得清清楚楚。这不过是恶劣的装模作样的态度——要么是邪恶的产物，要么是邪恶的先兆。与其被迫接受这种拖沓和磕巴，这装腔作势和挤眉弄眼，这高贵舌头的吱吱嘎嘎，这盛行于第一班的矫揉造作之风，冥顽不灵，令人作呕，他情愿把她们扔给讨厌的小小女教师，而把自己关进第三班，去教小孩儿ABC。”
对这一切我能说什么呢？实在无话可说；并且我希望他能允许我保持沉默。暴风雨重新开始。
“他的每一个询问就这样都被拒绝了？那个地方好似是这么想的——在高贵的一等闺房里，配上自命不凡的书架，绿色台面的书桌，一无是处的花架，拙劣的装裱画和地图，还有外国学监，当然！——那里似乎流行着这样的想法，文学教授不配得到学生的回应！他毫不怀疑，这些都是从‘大不列颠’直接舶来的新思想——它们细品起来有股傲慢自大的岛国味道。”
二度平静——这些女孩们，从未听说哪个会因为其他教师的责骂掉过一滴眼泪，在伊曼努尔先生纵情释放的热度下，现在都像雪人一样融化了——我还是不为所动，坐下来，大胆地继续我的工作。
有些东西——要么是因为我继续保持沉默，要么是我手上缝补的动作——让伊曼努尔先生的耐心冲破了最后一道防线，他竟然从讲台上一跃而下，袭击了靠近我桌子的火炉。小铁门几乎脱离铰链掉下来，燃料飞落一地。
“你是想侮辱我吗？”他低沉的盛怒嗓音对我发难，一边假装拨弄炭火，一边强压怒气。
是时候安抚他一下了，如果有可能的话。
“当然，先生，”我说，“我无论如何也不会羞辱你。我记得很清楚，你曾说过我们应该做朋友。”
我本不想让自己的声音发颤，但它确实颤巍巍的；我想，这更多是因为适才的喜悦的煽动，而不是因为眼下的恐惧而发作。不过，保罗先生的怒气里确实有一种东西，一种激烈的情感，特别容易让人流下眼泪。我没有难过，也不怎么害怕，但我还是哭了。
“好了！好了！”他立刻说，四下环顾发现周围一片汪洋，洪水泛滥。“很显然我是个怪物，是个暴徒。我只有一块手帕，”他又说，“不过如果我有一打，我会给你们每人发一块。你们的老师就作为你们的代表吧。给你，露西小姐。”
说着他掏出一块干净的真丝手帕，递给我。如果一个不了解保罗先生的人，不习惯他的为人和他的脾气的人，这时会自然而然地搞砸这个示好——拒绝接受他的手帕，等等。但我再明白不过这绝对不行——最轻微的犹豫对于初期的和平条约都是致命的。我站起来，迎上半空中的手帕，得体地接过，用它擦擦眼睛，然后重新坐下，将握着这面休战旗的手放在膝上，在剩下的半节课上格外的小心，再也不碰针和顶针，更不碰剪刀和棉布。保罗先生对这些工具投出许多嫉妒的目光；他对它们恨之入骨，认为缝纫是将本该集中于他身上的注意力分散走的罪魁祸首。他上了非常传神的一课，快要下课的时候他已经变得非常和善友好。在他讲完之前，便已阴云消散，阳光普照——眼泪换成了微笑。
离开房间之前，他又在我桌前停了一会儿。
“你的信呢？”他问，这次不怎么凶。
“我还没读，先生。”
“啊！这封信太好了，立刻读了就太可惜了；你留着它，就跟我还是个小男孩时舍不得吃掉成熟诱人的桃子一样吧？”
这个猜测无限接近事实，我不由自主的脸上突然涌上一股热潮，天机泄漏了。
“你许给自己一个快乐的时刻，”他说，“在读那封信的时候；你会在独处的时候拆开它——对吗？啊！一个微笑回答了我。好吧，好吧！人不能太无情；毕竟，‘青春只有一次’。”
“先生，先生！”我叫道，或者更确切的说，在他转身准备离开时，在他身后悄声说，“不要带着误会离开。这只是一封来自朋友的信。虽然没有读过，但我可以担保。”
“我明白，我明白——我知道朋友是什么。再见，小姐！”
“可是，先生，还有你的手帕。”
“留着吧，留着吧，等到读完信，再拿来还我；我等着从你眼里读读看这封信的主旨。”
他离开的时候，学生们已经涌出教室，涌向凉棚，又从那里涌入花园和庭院，在五点钟晚餐开始前进行他们例行的消遣。我站在原地思考了一会儿，心不在焉地把手帕缠绕在手臂上。不知出于什么原因——我想，是由于突然间闪回的童年金光让我感到快乐，唤起了童趣鲜有的延续，课后的自由时光让我兴高采烈，尤其是一想起楼上抽屉里、盒子里、匣子里的珍宝，心中便喜滋滋的，感到无限安慰——我把那块手帕当作皮球玩耍起来，把它抛向空中，等下落的时候再抓住。这个游戏被另一只手打断了，不是我的手——一只手从大衣里冒出来，越过我的肩膀伸了出去；它抓住这件即兴上阵的玩具，将它收走，同时丢下这句愠怒的话：
“我看得清清楚楚，你在嘲笑我和我的东西。”
那个小个子男人真是可怕，是个反复无常、无处不在的幽灵——人们永远也搞不清他在想什么，也说不准他在哪里出没。
