其来有自，无远弗届 | 致三十五岁
梅·萨藤的《独居日记》是我使用微信读书APP阅读的第一本书。不知不觉，它已经陪伴我走过了五个年头。时常会想，人真是一种时刻都想停留在自我的舒适圈内的生物——听自己喜欢的歌，看自己喜欢的书，画让自己舒服的画，写让自己开心的文字。每时每刻都充盈，每分每秒都富足。但是转念一想，人从降生到这个世界，到逐渐成长、成熟，他的每一个为人在世的阶段，都有着不一样的使命和任务。在这个过程中，很多情况下，事物的发展往往不能如愿，因而，也就无法长久地停留在令自己舒适的境地。这就自然而然产生了矛盾。所以，人的终其一生，可以说是一个不断面对问题、解决矛盾、与自己和谐共处的旅程。虽说那时候自己并不是一个人独居（也从来没有独居过），但之所以会选择阅读《独居日记》，或许是彼时的心境和萨藤的清冷忧郁的文字风格相合拍使然。从某种意义上来说，萨藤的这本书很符合我心目中具有一定文学性的文本定位。虽然名曰“日记”，但字里行间，却流露出萨藤高人一筹的精细雅致的遣词用字之功。当然，阅读《独居日记》这本书的经历，也被我用在了2021年的一篇7000多字的散文的开篇里，这篇散文后来被刊载于《都市》杂志。而在之后的漫长岁月，我也重新捡拾起我的日记本。与其说是日记本，不如说是一本自我的“自传”。因为这本日记有着书籍设计的考究风格和质地精良的印刷纸张。让我每每在上面留下只言片语之时，总要费力斟酌一番，方能对得起设计这本日记本的背后的团队。
然而这本书我终究还是没能读完。萨藤的这本日记，需要非常恬静和静谧的内心。而我的内心，易受外界的影响。另一方面来说，读书，虽说是我最钟爱的一项爱好，但往往也容易虎头蛇尾。毕竟，在这个世界上，书籍的产量也过于饱和。而且，值得阅读的书也实在太多。当时最钟爱的一本书，放在当时的环境下，尚且愿意一直读下去，倘若过段时日，新书成批地上市，对这本书的钟爱，则会像潮汐一般，退到沙滩之下，随即便会有新的浪潮和灵感涌来，很快便淹没掉对先前那本书的热爱。正所谓“生命太短，普鲁斯特太长。”每本好书都想收入囊中，每种精神财富都想据为己有。书籍的堆积，自然也就在情理之中。
我常常会忆起我大学期间翘课一个人坐在操场看台上阅读的时光。我不确定我是从什么时候开始，习惯并沉浸在安静的自我世界。我非常享受这种不被打扰的时光。在后来的日子，我多少次都想寻找到这样一种安然的心境和环境，在知识的海洋里不知疲倦地遨游。但近些年来，我已经很少买书阅读了。我从来不关注某网的新书排行榜，最多只是看一下豆瓣每周的新书推荐。时下，一种很重要的能力，是对于信息的“甄别”与“取舍”。当然，这就又回到了逃向自己的舒适圈的话题。换言之，我接受到的信息，就是我乐于接受的信息。虽然我不知道这叫不叫“信息茧房”。我想，我还不至于那么狭隘。
在三十五岁之前，可以说，在三十五岁之前的十年，“读书”占据了我生命中一个很大的部分。在危机到来之前，我就已经意识到，我必须匀出一些时间，来维持，或者，用一个更雅致的词儿——奉献，给生活。我很惭愧，作为一个家庭条件相对较好的大学毕业已经工作的城市女孩来说，到了35岁的关口，一不会做饭，二不会开车。虽然家里人谁也没埋怨我，但从传统的观念，甚至较为现代的观念来看，这个生活能力，是有些差强人意。尤其是今年，妈妈生病以来，更感觉这两方面的捉襟见肘，让家人也感到有些吃力。我试图去弥补这些缺憾，尽量在生活中，处事上，与人为善，设身处地替他人着想，以此来减轻我心上的负担。
亦曾这样想过：假如我到现在都未曾完婚，仍旧是一个人过，我还能否有如今阅读的兴致？在无数的电影电视剧中，我们都能不时地看到单身的女主角一个人住在装潢考究的公寓。光鲜亮丽地去上班，心满意足地一个人吃饭。可是，时间怎么会反向折返？我只能安慰自己，现在所拥有的一切，都是现阶段最恰适的安排。包括爱人、包括亲人、包括生活方式。只有在梦境中，我们才拥有现实中无法抵临的命运与契机。是谁说过：梦境是被压抑的现实。无论好坏，都应该试着去面对、理解、接受与放下。
不再买书，意味着其他的一些消费也同步降级。虽然下班途中，也会经常到家附近的服饰店逛逛，但是看看，也不太会心甘情愿地付出金钱。犹记得大学毕业时分，老师的那句“过简朴的生活”的金玉良言。每当我想要愉快地付账时，这样的告诫总会响在耳畔。我们这一代人，没有经历过那种出生入死，或者弹尽粮绝的时刻，但是，生活的压力，让如今的年轻人，在磨灭了消费的“斗志”后，似乎在感情方面，也消磨了继续进行下去的欲望。三十五岁，一道分水岭。青春在左，中年在右。
很长一段时间，我都没有下载电影来看了。曾经的网站好像更改了域名。在网上搜寻半天，才找到一个入口。于是，批量下载了一部分欧美新片。所有的一切好像又回来了。尽管“一切坚固的东西都在烟消云散”。但好像，没有什么能阻止我去获取这些我乐于获取的珍贵遗产。在人生海海的剧本里，读书和观影，就是我的真理。
那么，真理是否清晰可辨？这让我想象千百年前柏拉图开创的雅典学院。当然，中国也有稷下学宫。东西方的智识遗风如今很好地持存在历史的博物馆中。AI的发展和变革，会取代人类的心智吗？这个古老的命题又再度浮现：纸质书会消亡吗？我只知道，在三十五岁即将到来的时刻里，此刻，我完全地掌控着自身，我拥有自行决断的意志。沿着既定的方向和轨道前行。谁又能说，你是贻误了生命呢？
