快速注册

带着太宰治的书去他老家溜一圈后，更理解他了(4）

家禽腿部保健 2025-02-22 19:53:35 已编辑上海

岩木山

男人似乎总在某个年纪，开始对父亲的过去产生一种难以言喻的好奇。年少时，父亲口中的那些老家往事、年轻时的点滴，总是让人觉得冗长而无趣。直到某一天，当自己也走过了岁月的某个节点，才猛然惊觉，原来自己从未真正理解过父亲，那些曾经被忽略的故事，如今却成了心中无法填补的空白，懊悔当初为何没有多听一些、多记一些。

许多英雄的传说似乎也隐隐呼应着这样的轨迹：从小与慈爱的母亲相依为命，直到某个时刻，内心涌现出一股无法抗拒的冲动，驱使他们踏上寻找父亲的旅程。这趟旅程，不仅是为了找到那个缺席的身影，更象是为了揭开自己生命的谜团——为什么“我”会是现在这个样子？父亲的存在，或许就像一面镜子，映照出自己生命的根源与意义。而寻找父亲，终究是一场寻找自我的仪式。

太宰治的父亲在他初中时就去世，五十三岁，身兼实业家政治家，国会议员，可说是英年早逝。他自述父亲是大忙人经常不在家，对父亲的印象模糊，父亲去世后，幸好大哥有担当，撑起了整个家族的事业，让他不致于感到匮乏与寂寞。

他有一次在东京的破屋里打盹，梦见了父亲，父亲告诉他其实自己并没死，只是基于政治上的考虑而不得不假装死了。总之，随着年纪渐长，他也开始好奇父亲到底是位什么样的人。所以他在前往津轻的最末稍─深浦的途中，顺便去了他老爸的故乡木造镇瞧了一眼。

从五所川原出发，列车缓缓向西行驶，穿过银装素裹的田野，抵达海岸线后，便沿着日本海一路向南，驶向秋田县的能代市。这是名为“五能线》的铁路，窗外掠过一片片被白雪覆盖的苹果园，静谧而辽阔。

路过各种苹果园

前往木造镇的路上，巍峨的岩木山悄然映入眼帘，成为苹果园的天然背景。此时，岩木山彷彿与我背包里那本《津轻》产生了某种共鸣，我将书取出，封面上那幅雪蓝色的岩木山插画，与眼前真实的冬日岩木山相映成趣。

木造车站只有一股铁道，一处站台，站房小小的，没有车经过的时段，候车室里一个人都没，竟然还有个小小的柜台在卖本地纪念品，我看了上面的纪念品，除了本地吉祥物：一位头戴西瓜帽的小女孩，带着吉祥物常见的笑容，可爱但土里土气的，另外就是一些本地出土鱦文陶器的周边。

就跟《津轻》里描写的一样，走出金木站，就只有一条笔直的路，木造镇的建筑也就沿着这条路两侧展开。车站口的第一栋建筑，是座小洋楼，还是间招牌斑驳的齿科诊所，不知道还有没有营业，建筑年代一看就不像战后那些毫无个性的实用房，挺久远了。

走出金木站，就只有一条笔直的路

“太宰治当年走出木造站第一眼也是看到这栋建筑吧！”我心里是挺激动。

然而我回头一看，整个人震惊了！木造站的造型太过魔性，立面一整个就是巨大绳文遮光器土偶。啊这车站我在图片上看过：查了一下，据说只要有列车经过，土偶的眼睛就会发出“欢迎光束”。那么浮夸的乡下小站，就像一个小地方努力终于找出了他们值得夸耀的观光资源，然后“要大要粗要明显”，急忙展示。

木造站

然而现实是，木造站这么一座连小卖铺都有的小车站，并没有置物柜，所以我必须背着装满衣物的背包，侧背一个相机包，再提着一个沉重的，一路装满各种二手老玩具的大提包，就像带着各种昭和时代的陪葬品，走在这条不见人烟的冷清老街道上。

“至少我看到了有名的大土偶啊！”我一边气自己为什么要在这下车，又不知道要干嘛，下一班车是两个半小时后。太宰治说木造町是一座“笼阳”小镇，就是有顶棚的商店街小镇，但是现在什么都没有，就是日本乡下那种冷清毫无特色的小镇。

终于走到町中心，看起来稍微热闹一点的地方，有邮局、有一间卖学生服和老年妇女服的服装店，有间没开的喫茶店，一栋老建筑是碾米店，还有一处居酒屋，贴着褪色的海报。

连告示版都是绳文土偶造型

据太宰治说，父亲的老家是一处药品批发处，也许他小时候来过但已经都没印象了。虽说现在的家主M先生比他大个几岁，经常去他金木老家拜访，所以与他相熟，但另一方面他又觉得突然上门拜访太突然，会不会人家觉得他这人在东京混不下去回来借钱的。

他忐忑不安地走到人家店前打个招呼，没想到M先生见到他竟热情如火地招呼，两三分钟就把酒送上了。

几杯下肚，心情放松了不少，他发现这栋房子与他老家格局非常像。太宰治立刻就懂了他那做为上门女婿的父亲。在父亲主持下建造的那座豪邸，太像自己木造老家的宅邸了。

忽然发现了父亲感性的一面，太宰治觉得也不需此行了。

木造鎮上

M先生问太宰治要写书吗？“如果要写书记得把木造写进去喔！”结果就是，80年后，一位异国旅人提着沉重心李出现在这单调无聊的小镇上。

不过我现在也没心思再找他们家还在不在了，又飢又饿，查到附近有一间喫茶店，带有咖哩饭图片，还要再走1000米，非要胡思乱想才能转移注意力。不知是否去年各地文旅会议参加不少，我脑子里竟然拟了一段木造镇文旅发展会议上的发言：

依托太宰治《津轻》原乡IP、千年绳文文化富矿，重新挖掘"双核文化基因"，重构"文旅生存逻辑"，我们将以"绳文文化为魂、太宰文学为脉"，全力打造国际知名文旅小镇，为青森县文旅产业发展贡献木造力量！

穿过这冷清小镇到了另一侧，找到这间店。当我推开那扇门，门上铃当响了一下，吧台里一位优雅的姐(我称她姐，因为看起来比我大个十岁左右)，转头看了我说欢迎光临。外头六七度晴朗的天，走着也出了一身汗，背着大包小包血脉喷张地推开这扇小镇咖啡馆的门，我感觉自己就像西部牛仔推开酒吧的蝙蝠翼门，所有人都转过头来瞧了瞧这位背光充满气势的神秘陌生人。

我要了一份猪排咖哩，和一杯黑咖啡。其间有送货员进来，接近中午时陆续有附近中老年阿姨相约进来吃饭，然后一位头发银白，绑着马尾的大爷也走进吧台帮忙弄东弄西，看来两人年轻时都时髦过。总之，虽然我也快五十了，但来来去去的人里，看起来我年纪最小。

元气满满的猪排咖哩

在这里消磨了一个多小时，买单时老板问，你怎么会来这个地方呢？哈哈哈，他终于问这个问题了，我立刻拿出那本《津轻》，上面“津轻”两汉字他应该看得懂吧！指着说“待宰‧殴杀母诺殴斗丧”(太宰治的老爸)，他愣了一会“哈哈哈”，然后说了一连串说了啥，太快听不太清。

离车到站约二十分钟前，下午一点多，我走回车站，陆陆续续有乘客聚集，大多是放学的中学生。

到了列车快来时，乘客纷纷上了站台，我急忙跑出站，非要看到那巨大眼睛土偶眼睛发出红光，我仿佛被喝醉的外星人制造出的丑陋巨神兵扫瞄过一样，探察到了背包里有本《津轻》，而放过我。

候车室里也是绳文土偶

从木造继续往西，慢慢不再是广阔平原，岩木山的前景被如波浪起伏的小丘挡住，地势就像漏斗越来越狭。到了鰺泽这地车窗右侧就能见到海了，学生也差不多都在这下车。

这里是津轻平原的尽头，再往南，就是一条海边的条状地带，右边是海左边是山，路经附近，最后一次见到岩木山，太宰治说从西滨看到的岩木山俗不可耐，是有些道理，岩木山已经是在V字型层层群山里最末的一座，毫不出彩。

五能线沿着波涛汹涌的日本海侧而建，不过临海边倒是没啥积雪。路过一处名为“千敷叠”的知名海岸，就是海水将岩岸侵蚀如一千张榻榻米般的大岩盘，这一带嶙峋怪石从浪沫中突兀地刺出，像被凝固的巨浪。

深浦海岸

其实这是很普通常见的岩石岸，有时不得不佩服日本人在文旅这块下的功夫，非常会起名，早年一点有“天桥立”，什么退潮时露出的一条路“天使的散步道”，被海浪冲刷得坑坑洞洞的大岩盘“鬼之搓衣板”之类的，让人一听就充满想象就很想去瞧瞧。

但往往去到现场后“就这？”那些礁石就像被啃剩的鱼骨，连海鸥都嫌弃。千敷叠出现在所有五能线的旅游介绍当中，但就我所知，和歌山、长野，都有叫“千敷叠”的地方，太宰治老师毕竟见多识广，直接吐槽这个景色很普通，然而正是因为普通，这里虽然还是青森县，却“不具有外地人无法理借的那种津轻特有的乖僻”，就是一种已经被文明开化，开朗顺从的普通。

据说沿海这块地以前不属于津轻，而是秋田的领地，后来画给津轻，所以已经和轻津地方很不像了。好歹我也是在青森待了十天，穿梭在风雪中也建立了一些地方感情，列车不断往前，离津轻越远，再也看不见美丽的岩木山了，稍微有些失魂落魄。

接近三点，到了深浦，这班车的区间终点，包含我仅剩的三位乘客下车了，奇怪都是独自旅行的大叔。

深浦站

小小的深浦站前，隔着马路就是海。沿这条101国道往前走大约2千米就能到深浦镇上。

不幸的是深浦站仍然没有置物柜，所以我还是背着包提着包一路往前走。路过的车开得飞快，路经一间餐厅，看到墙上的告示，意外的是这偏僻地方的竟然有间家庭餐厅还准备了英文及中文(包括繁简体两种)菜单。

再往前走，港边一处比较广阔的地方，路一侧是町政府，另一侧的两层楼房是美术馆。这让我好奇了，这小地方竟然还有自己的美术馆。

町美术馆

我走进去，只有两位工作人员，门票三百。对于有位背着大包小包的外国人闯进来，他们也愣了一会，很快地，他们让我把包寄放在办公室，赶紧把馆内的灯和空调开了起来，喂！已经下午三点了才开灯啊？这里平常是有人没啊？

不管怎么说，我一路带着各种笨重行李，终暂时可以卸下了。明明就是一场文学巡礼，搞得好像是文学逃难似的。

展厅两层楼，大多是出身于本地及青森县的艺术家展品，水平竟然都不错，大多是描绘着津轻的四季、风土人情，至少让人看得愉悦，许多处我一看就知道是什么地方。

美术馆内

要离开时，工作人员让我填问卷，我说看不懂啊！她笑说，那你怎么知道深浦？哈哈，这题我会，等着你们问呢！我故技重施，又重包里抽出那本《津轻》“待宰殴杀母”，她露出一幅“你懂”的欣慰笑容。点了点头，送我几张明信片。

“待宰殴杀母”这句话在这一路上简直就像句通行咒语，而且，不可以唸得太标准，故意带点口音，一位外国人，为了一篇曾提到他们家乡的文章不远千里而来而来。

所以我在那张看不懂的问卷上，用汉语写了“太宰治的诅咒”，然后画了一颗苹果。

我大概听懂了她说太宰治住过的旅馆还要在往前走一公里，然后她眉毛一皱像想起啥，拿起时刻表指给我看，不过下一班车是三刻钟以后，于是，我就只在前面港边走走。

深浦港

海岸在此内凹，被丘陵环抱，使之成为平静的港口。深浦也是座古老的港口，是过去“北前船”的潮待港之一，即是过去一直延着日本列岛北上到北海道的贸易船，中途等到潮夕和风向的经停港。

太宰治一路晃荡到这津轻的终点，想找寻一种“尽头感”。他随便住了一间旅舍，结果被人认出来，原来旅舍老板还是他哥哥中学同学，结果又被美酒美食好好招待了一番。

酒酣饭饱之后他进入圣人模式，太宰治又开始恨起自己，一生想逃脱原生家庭的他，万万没想到即使来到到这偏僻之地，仍然逃不过哥哥的势力范围，仍被哥哥的余荫庇护，他带着这懊恼的情绪上了返程列车。

深浦站前

终于到了津轻世界的尽头，接近四点天色已经有些阴沉。我把相机放在石阶上自拍了一张。发给了同龄朋友“你看，像不像松本清张小说里的固执老刑警，跑偏远渔村寻找线索？”

“你这一点都不像，老刑警都穿着灰西装刁一根烟啦！你这分明比较像到处流浪的寅次郎”

我不干示弱“寅次郎不管到哪里都会认识美少女呢！”

“你还能认识美魔女就不错了，还美少女勒！”

你们就直说吧！落不落魄

太宰治是日本现代文学里，讨论这个“人”，多过于它作品的作家。在他不到四十岁人生众多作品中，一般人也只答得出《人间失格》，更多是仅仅知道那句话。如果有不符合《人间失格》所展现的无赖、颓废形象的，通常就会被视为不重要的作品。

在《津轻》里，读者却见到一位与印象完全不同的太宰治：轻盈明亮、乐观幽默，带些孩子气，如风般的自由。我喜欢太宰治，正是文学上的坦然的与炽热追求，完全不造作扭捏的情绪，他渴望爱，也渴望被爱，他不留情地到处吐槽，丝毫不掩饰他对前辈作者的嫉妒，偶尔小小丧了会，又与朋友们开心打闹起来。他用自己的方式在理解故乡，找寻自己成为“太宰治”的根源

他写的不只是故乡风景，更映照着他人生的风景。

读者对太宰治总是强烈地喜欢或讨厌，因为我们总能在太宰治的作品当中，找到自己那黑暗阴沉的一面，卑微，但总是带着小小微光，又或着找到驱动自己继续向前的一面。