陈垣没写全的“庭前垂柳”
2024年年底刚刚出版的《曲庵如面：江阴市博物馆藏刘半农友朋信札》（邵文松主编，江阴市政协学习文史委、江阴市博物馆编，上海人民出版社，2024）是一部极为值得注意的民国学者书信集。该书全新披露了刘半农旧藏的友朋来函162通，涵盖齐白石、蔡元培、陈垣、周作人（其来信多达41通）、杨树达、沈兼士、钱玄同、黎锦熙、陈寅恪、顾颉刚、徐悲鸿、林语堂、傅斯年、罗常培、魏建功等七十馀位文化名家的手迹，全部原色影印并附释文。这批信札内容涉及政治、语言、文学、地理、民俗、艺术、出版等领域，从学者的交流折射出民国学术的鲜活生态，它们历经时代沉浮，最终入藏刘半农故乡江阴的文博机构，如今又以如此面貌出版，为研究者提供了丰富的一手资料，实为学术界的幸事。
书中有两通信最先引起我的注意。编号20“陈垣致刘半农书信之三”云：
适之先生函一件，录呈，即请半农先生撰安。
弟垣
庭前垂木（柳）……
（此件释文、标点暂按原书所释）
信后附一件“胡适致陈垣书信录函”：
今早偶看江阴金武祥《粟香四笔》卷六，有一条可供故宫博物院诸公的参考。前曾听诸公说及宫中发见“庭前垂柳珍重待春风”牌子甚多，皆恭楷书，不详其用处，或疑为宫人望幸的牌子，今按《粟香四笔》云：
道光朝，宫中作《九九消寒图》，成庙书“庭前垂柳珍重待春风”九字，字各九画，每日书一笔，至八十一日始毕，宫人皆效为之。
这一个哑谜，无意中被我解决了，望转告叔平、半农、兼士诸公，以博大家一笑。
胡适敬上。廿一，一，廿一。
（此件释文、标点已据影印件调整）
《陈垣来往书信集（增订本）》（陈智超编注，生活·读书·新知三联书店，2010）和《胡适全集·胡适中文书信集》（潘光哲主编，“中央研究院”近代史研究所，2018）未及收入这两通信。
《曲庵如面》卷首有执行主编翁雪花所写的《朋辈多才 流风无尽——江阴市博物馆藏“刘半农友朋信札”综述》，提到把这两通信件放在一起的考证过程。原来，入藏时工作人员先发现这通落款胡适的信，先是疑惑未见上款，再又发觉不是胡适手迹。后来找到陈垣致刘半农的一通便笺（即“陈垣致刘半农书信之三”），觉得内容正好对上。翁雪花认为，胡适很重视“庭前垂柳珍重待春风”一谜的解答结果，“不但记在当天的日记中，还特意将这一发现写信告知陈垣，时间、内容都很吻合”，因此她判断：“署名胡适的这通信，其上款收信人是陈桓［垣］，推测因胡适信中提到转告半农，所以陈垣在给刘半农的信中，不但随笺附上抄录的胡适信函内容，还用寥寥数句说明，被简略化的‘庭前垂木（柳）’，即指所附抄录呈览函中的‘庭前垂柳珍重待春风’，因此这两通信实为一通信，合情合理。”
这两通信内容若合符契，放在一起无疑是正确的。但读翁雪花所述考证过程，再看释文将结尾释作“庭前垂木（柳）……”并居左对齐，也只将陈垣写信时间精确到1932年1月又加以表示审慎的括号，让我察觉编者其实没有看懂陈垣的落款时间。
原件图像中陈垣的字虽然有些潦草，但“柳”字他明显只写了前三画，没写第四画那一点及右半部分。“柳”是第四个字，写到第三画，按《九九消寒图》的规矩，应是四九的第三天所写。1932年1月是农历辛未年岁末，辛未冬至是1931年12月23日，“冬至逢壬数九”，当天正逢壬子日，即是一九第一天，可推算出四九的第三天是1932年1月21日（检万年历当然也得到了同样的结果），正是胡适写信的那天！因此，未写完整的“庭前垂柳”实为落款时间，陈垣此信明确写于1932年1月21日。
又承友人夏寅兄见告，《陈垣来往书信集（增订本）》中收有一通时间定为1934年秋的陈垣致胡适函，正提到“垂柳词故事”：
《元典章校例》已遵示改正数点，仍不甚惬意，奈何！兹将序目录呈，乞正。承示垂柳词故事，谢谢，已照转诸公矣。专此，即请适之先生撰安。垣谨上。
这自然是感谢胡适告知《九九消寒图》掌故的回信，唯释文没有落款时间，十分可疑。检《胡适遗稿及秘藏书信》（耿云志主编，黄山书社，1994）第三十五册所载原信影印件，果有落款时间，竟也是未写完整、“柳”字只写了三画的“庭前垂柳”！陈垣给胡适的这通信当然也是1932年1月21日同一天所写，定为1934年秋完全错误。看来陈垣动作很快，当天得到胡适的来示，马上就写信转告了刘半农等人。
未写完整的“庭前垂柳”既是落款时间，就不能视作“庭前垂柳珍重待春风”整句话的简称了，它并不是没写完的附言，不该加上省略号居左排。《曲庵如面》里这一信的释文标点可稍作更动，宜改为：
为了感谢胡适和帮忙转发有关《九九消寒图》的掌故，写便笺的落款时间也就照着《九九消寒图》的规矩写去，陈垣先生真是有点幽默在身上的。■
（《南方周末》网站2025年2月27日，https://www.infzm.com/contents/288515?source=133&source_1=4）
