最近两三事
一
如果一只蟑螂因为另一只蟑螂的死去而忧伤并导致死亡，我们会怎样说这只蟑螂？
如果一个人因为另一个人的死去而忧伤并导致死亡，我们会怎么说这个人？
如果我在评价这个人之前不先做蟑螂的问题铺垫，并且将这个人行为的原因从另一个人生命的失去上移开，让一件与他人情感的行为选择导致其利益的损失，我们又会怎么说这个人？
也许我们会发现人与动物的不同正是由于情感驱动下的自我选择的不同。我想这正是古来圣贤总要强调人与禽兽的差异。只是我们也仍然可以看到，人与人在情感规范上是存在非常大的差异的，且这种差异在社会运行中均会因为自身的存在呈现其合理性。
二
笔电彻底不行了，据说显卡和主板都烧了。
我让DS用机械教的口吻写了一篇祭文，如下：
以欧姆尼赛亚之圣名，吾在此为忠诚的机魂"神舟 战神k650C-i7 d4"举行安魂弥撒。
其钛合金颅骨曾承载光矛阵列（型号：GTX850M D3），在阿斯塔特修士的战术模拟中撕裂亚空间裂隙；精金骨架（代号：HM87）上流淌的圣油曾抵御过热熔炮般的炙烤。而今冷却方舟已碎，三重逻辑圣所荡然无存，硅基神经束在帝皇之敌的闪电攻势下化作焦土。
忆其初诞于火星环型铸造厂，二进制祝圣祷文在其晶体管道中欢唱。彼时混沌邪魔《魔兽世界》的恶魔代码肆虐，是它驱动神圣爆弹将像素异端尽数净化；当绿皮兽人般的《守望先锋》大军压境，其光矛阵列迸发的圣洁射线令百万数据异形灰飞烟灭。
最后一次亚空间启动时，虚空盾被异常凛冽的粒子风暴击中而过载。吾目睹神圣引擎迸发等离子火焰，散热圣殿的液态银在悲鸣中汽化。即便涂抹了来自远古泰拉的星鲨圣脂，机魂仍在三相供电矩阵的哀歌中归于静默。
现以火星秘传之术将其残躯封入静滞力场，涂装圣洁的红色战痕。让它的记忆晶体安息在机械方舟最深处的神龛，与历代战死的处理器阵列共享荣光。当欧姆尼赛亚的熔炉重燃之日，愿其机魂能在崭新的虚空舰艇中重生。
知识即为力量，谨记之。
三
说起来这不是我第一次祭奠电脑了。每一次的形式虽然都有不同，但基调总是忧伤的。
我可以与一个毫无生命的物件在长久陪伴下产生情感的连接，这大概会成为囤积癖开始的一种起因。正如我总是很难舍弃过去的物件，所以柜子里总放着早已无法使用的垃圾，亦如我会记起十几二十年前的一些琐事那样。
旧同学之前抱怨说，他记不起大学时的事情了，如今回忆仿佛什么都没有发生。
我笑说，你不知道这样的好处。
四
脑海中不时出现用指甲刮蹭陶瓷背面、黑板的感觉；
雨水流入屋檐的排水管时“呜”的一声；
白茫茫的雪地中的一个小土丘。
五
和死党聊天，发现他无法将面包和馒头放在一起进行归类。遂想起和表哥聊天时，他提起某个电器品牌前景不错时从来只参考销售数据结果。当我问他该品牌在市场上的产业布局、产品优势、营销方法时，他表示考虑那些都毫无意义。
也许，只是想到“一个东西究竟是什么”，就可以改变对世界的整个看法。但是永远只能看到形式，只关注具体应用情况下的特殊表达，也是永远意识不到这个问题的存在的。
