95年的个人深度学习： Sonia Delaunay的画家生涯（1）

95年的个人深度学习： Sonia Delaunay的画家生涯（1）

她把色彩当成抽象和绘画的想法目标了。 画面成了色彩对撞机。

《Sonia Delaunay传》：阿波利奈尔既是学者也是流浪汉，是伟大品赏家，也是色情狂魔，是无神论作家，也是艺术批评家，诗人，和先锋派们的穴头。他对Sonia很重要，使她知道诗和文章对于艺术的重要。

《Sonia Delaunay传》：她从头就发现，必须与他一起吸食艺术这一共同的毒品，他们才能一起得过下去。对于这一信念，她一生中一次都没有动摇过。

她必须把他看成她自己的艺术的必要的道具。必须收藏他这个人。作为藏家去爱他。

钱不够维持公寓个工作室，她就在他工作室搭灶台，搬过去，第二天，他又另外租工作室去了，因为他必须早上起来就去画，不允许旁边有人。

她是把艺术当成最大的借口来活下去的，在在95年里。

总是用艺术来抢救她的随时都将坍塌的生活。她认识到她必须一个人去战斗，因为他是他自己的最大的敌人，永远卖不掉画，会搞砸他自己的生意。

1913年后，他仍继续被Bleriot的盒子飞机穿过英吉利海峡这个事件梦牵魂绕，但到1927年也仍未坐过飞机。

他天天让他自己意念中的飞机越过埃菲尔铁塔，来寻找绘画的新透视：一种从来没有被找到过的透视。

这时，Leger是他们家周日晚餐的常客，也在弄绘画机器，是他带来了细高条荷兰人蒙德里安，后者也在搞绘画的机器形式。

《Sonia Delaunay传》：32岁，十月革命后，Sonia从圣彼得堡寄来的月头生活费断了，他们靠卖画是不足以活下来的。她得权衡：老公的天才是得首先呵护好的，必须事先理顺他经常自己给自己设置的那些障碍。她必须对他的高谈阔论和流沙般的恶情绪视而不见，平静地面对他的各种死硬和咆哮。儿子夏勒在自己晚年时回忆：要是没有我妈，我爸的结局一定会像梵高那样。

她完全屏蔽掉了他这个人，只想着别让他自己毁了他自己的艺术和她心目中要追求的那一艺术。

为了艺术，这些她全忍下来了，不埋怨一个字，旁边的人都看不懂这古怪的一对是怎么混下来的。

她开始做插图、服装和舞美。为了钱，为了他，她自己将17年不做艺术，二战后她在丈夫获得声名的稳定后，才开始自己的艺术事业。

在法国现代艺术馆也就是后来的蓬皮杜的收藏中，她与丈夫并起并坐，她实际上是1.5，她丈夫是0.5。

一战中，他们流亡在葡萄牙四年，就靠她做帽子给马德里的贵族圈而养活了加上女仆的全家四口。贵族家庭的室内装修也随之而来。

回巴黎后发现夏奈尔已在高举高打，她决定投身度假服装的设计潮流。在贵族圈中，她与夏奈尔的区别是：她不提供好看，而是向客户提供了一种“陈述”。

《Sonia Delaunay传》：回巴黎后，由于超现实主义者们的亲近，他们两人又有了社交排场，Sonia的客户里有名媛Nancy Cunard，芭蕾舞明星Vera Sudeikina、斯特拉文斯基夫人。每周日的宴请里，客人在门厅里会看见被彩纸化的布列东和Tzara的诗句，背景是德劳内夫妇画的埃菲尔铁塔，墙上签名的有Man Ray,Hans Arp，诗人艾里雅，与画家恩斯特和达利同时同居的Gala Diakonova，和画家夏加尔。超现实主义者同性恋诗人Crevel天天向Sonia献诗，就像之前阿波利奈尔和Cendras天天围着她转一样。这是她的传统：所有追求过她的人之后全成了她的推广人。

1923年，她开始设计诗歌T恤衫，用阿拉贡的诗句来刺绣。她是发起诗尚poem-fashion的第一人。她通过书店来销售同时主义风格的围巾。每次派对椅子都不够，买的都是最现代的家居，用她自己的画来镶嵌，中心是卢梭画的《训蛇者》，是当时卢梭落魄时由德劳内的侯爵夫人妈妈买下。而德劳内继续做他的自己的愤青，对什么事态度都很极端，从18岁妒忌毕加索，到现在根本看不起他，此时他已承认了毕加索的原创，但喜欢的是布拉格，认为毕加索是蒙的。

这种生活开销很大，1922年5月，他们的卢梭的《训蛇者》和自画像不得不被卖掉。是布列东做了中介，卖给大藏家Jacques Doucet。Doucet当时已收了《阿维尼翁少女》。德劳内很痛心4万法郎要卖掉卢梭，就要布列东保证藏家立遗嘱死后这《训蛇者》必须赠予卢浮宫。卖了卢梭后，德劳内第一次买了车。

他们家是全巴黎艺术家家庭里最早拥有收音机和电话的。这时的德劳内开始焦虑，1913年以来他从未在巴黎做过展览。

1922年的展览一塌糊涂。 老婆的成功更使他焦虑。

1925年的艺术装饰展：综合了一个20世纪的人的应该住和穿。

柯布西埃从这个展开始了他的设计。

《Sonia Delaunay传》：每晚她与20多个女模特一起工作，自己也穿高跟和时装加入。1925年艺术装饰世博会是她一个人的秀，Gropius把她当成包豪斯的心灵时尚的模范。开幕当晚，德劳内宴请Gropius等60人和他们的妻子，他要求Sonia给每人送一套衣服，说是当广告。

这年他们40岁了。

注意，德劳内28岁前已画出他后期无法超越的那些画了，1913-14 年他已不朽了，但他自己还不知道。死时更不知道会这样。

Sonia越来越发现时尚业恶心，始终摆出伟大画家的谱去搞时尚，而德劳内越来越喜欢时尚了，喜欢这种排场。他喜欢看见这么多人给她老婆钱叫她想要怎样就怎样。为了老婆的事业，他现在很愿意给他老婆的大主顾的妻子画人像，他感到很值得。最多的一月，他画了23张人像。

他与老婆的这些模特鬼混了吗？闲来他坐在老婆作坊里涂一些简化时尚，想象着给没钱的女性穿，来抚慰他的那颗社会主义心灵。

儿子夏勒上中学了，对父母的派对没兴趣，但老爸要求他至少当个DJ。夏勒感到自己不会像父亲那样想入非非，也不够疯狂，很早就告诉妈妈不走绘画道路了。

1928年，Delhumeau买下德劳内的《太阳、月亮和埃菲尔铁塔》，这是Sonia认为的老公的杰作，还有《致敬Bleriot飞越英吉利海峡》。

之前他一直靠老婆的事业活着。法国现代美术馆也就是后来的蓬皮杜中，德劳内夫妇的作品被格外突出，因为同时期的毕加索不是法国人，所以，德劳内代表法国现代主义正宗血脉，布克格和Leger的开创性没有德劳内强。

金属雕塑家Calder娶了小说家James的侄孙女，后来成为德劳内的画好友。德劳内教了他什么叫抽象。

至1929年，Sonia挡不住了，单个女人对时尚的要求让她头炸。

《Sonia Delaunay传》：Calder很快看出，这对奇怪的夫妻原来是：Sonia绝对控制家内家、外的一切，但同时她也是主动寻求被德劳内主导的。德劳内脾气乖张，不需要为后果负责。平时爱开车发泄，能连续开800公里不下车，而当时的路是不平的，儿子认为父亲是在发泄，为什么妈妈还被他到处拖着，感到不解。

一个天才画家如果要30年后甚至死后才能被承认，他将如何过完他的余生？这中间如何来过得体面呢?

他老婆能弄钱，他能吃软饭，但是，他的天才意志如何安放啊？

1929年大萧条，夏奈尔打五折，Sonia解散公司，负债，决定重新绘画，但是艺术界已变，只有德劳内的埃菲尔铁塔画还被记得。只有Paul Guillaume给德劳内做过一次个展，他也在1934年去世。

他的智力很高，总鹤立鸡群，将周围人的工作看成没劲。他家律师建议Sonia把德劳内报失业，这样可减税和拿房租补贴。德劳内不愿意。

德劳内这时的回到了抽象，也是因为Gleizes告诉他现在走红的蒙德里安、Arp、Vantongerloo和Kupka的抽象原则其实都来自于他，他早他们20年。他这才恍然大悟。这些人的伟大实践也使他明白，他这些年的人像和再现性作品是对他自己的早年理想的出卖。于是它加入了Abstraction-Creation这个国际抽象画家协会，包括Arps、Calder、杜尚、 Gleizes、Kupka、Pevsner兄弟。

他们的儿子夏勒立志做海报艺术家，但因为爱爵士，结果成了法国爵士界的头面人物。

Sonia此时仍坚信德劳内的天才会被认识，精心储存他的作品，做笔记，和编目，为未来展览坐准备。

因为欠债，她连她儿子录音公司的唱片封面和海报的设计都接。德劳内的观念和研究很棒，尽管像高中生那么冲动，总没有结果，现在都是以水彩呈现。如他的《没有终结的节奏》。儿子发现父母忙不迭地想有新朋友，总是弃旧友而找心友。

《Sonia Delaunay传》：1936-38年间，他们向古根海姆叔叔所罗门和侄女Peggy分别卖过德罗内的画。叔叔当场掏6万，侄女来时，Sonia报了8万，但Peggy已在毕加索那里知道德洛内的内部拍卖价是一万多，就没有掏， Sonia感到委屈。

此时，他们已感到自己是抽象主义正脉，但想起来他们从1914年来已画了太多的具象或再现，很是懊恼。他们自己认为抽象得比康定斯基早，但朋友们并不全这样认为。

德国人打来了，卢浮宫可以给Peggy一点藏画的地方，但看了画后认为太现代，认为不值得给她，这样德劳内的画就暂时没收。此时的Peggy在与Ernst睡，几年来都是收谁睡谁，还决定带Ernst去美国。Peggy与van Doesburg的前妻Nellie往Grenoble，带着她的那些画，此时已慌到给画拍照，准备永远失去它们了。

Sonia在如此紧急的情况下仍在往南方逃难中赶到Grenoble落脚处，想把德劳内的画卖给她。

Peggy无奈地开出4万，买下这张德劳内的“经典”。

6月23日凌晨，希特勒唯一一次地来到巴黎，在歌剧院阶梯拍了照，在塞纳河对岸望了一眼埃菲尔铁塔。巴黎群众看见了他的车队。

讲好了价钱后，Sonia就放心地叫老公把画拿去把支票带回来。

那天的日记里，Peggy这样写：大多数艺术家都是不带自己的老婆一起出来时会比较有范。德劳内给我扛来了他自己的画，还好心地给我修复了Gleizes的画。他走时我叫他带去我的爱猫安东尼，因为我现在住单间，猫实在是住不下了。不久，德劳内就病重，我只能收到他的信了，她写道。

带着这四万，他们俩赶到了戛纳，准备在那里安顿下来。

《Sonia Delaunay传》：德劳内1941年10月23日去世。前一个月查癌症肿块已比橘子大了，医生说不用手术了，她坚持要，之后她又拖他去蒙贝利埃住院，离开前，医生已安慰她：反正你们有一个懂事的儿子，想开点吧。他们的儿子挖掘了著名爵士吉他手Django Reinhadt，30岁已在法国爵士有名。

他不想知道自己的病。 写有5.6万页日记的她不在日记中写一个字的他的病情。 他们拒绝知道，拒绝说起它。

因为战乱，前教育部长女儿和当过总统的共产党人Blum的妻子也在同一诊所住院，她们都表示知道和喜欢夫妻俩的作品。这使她大感安慰。

像在全部的婚姻生活中一样，他总是埋怨：你又有什么东西瞒着我？很多时候，她把他当儿童处理。现在，这句话的意思:给我读一下报纸新闻吧。

那天是德军攻入敖德萨，Sonia的故乡。他开始叮嘱：不要把买画的钱都用到买花、书和衣服上。

这时，Peggy终于给他们办到去美国的签证配额，古本海姆基金会救济战乱中的艺术家的每月150法郎也到了，她长叹。

1941年10月24日是她彻底摆脱了他的身体之后的第一天，是32年里的第一次。她花了100法郎买了深红大丽花，铺在他身边，使他看上去像儿子那样安静和听话后，才送他去殡仪馆的。棺材被封铅，这样战后他可以被改葬到他父亲的侯爵封地Gambais。 她给护士们看他和孩子的照片。

建筑师Joseph夫妇带她去他们家休养。那天，她对Joseph说，请相信我：我认识所有当代画家，没有任何人有他有的东西：生命。从今以后，我活着的唯一目的就是要把他的才能充分展现给世人。没有任何人领悟到他的真正的重要性。他无法与毕加索抗衡，是因为他得罪了太多的人。

她决心一生以确保他的艺术史地位而干到底。是他的那种生命状态的蓬勃阻止了他进一步出名。

儿子7小时后才赶到，给她2000法郎。几个人决定保留圣西门路上的公寓作为他的故居。关于他的书将由儿子来做编辑印刷，Joseph负责文字部分。

葬礼后，她与儿子进茶室讨论买墓地的事儿，她脑中的墓碑已有方案了：必须是布朗库西来刻。

她认为自己活不长的，日记里几下很多她的心脏的问题，实际是她还将活另外37年。

她还约定儿子是德劳内的遗产负责任人。

她坚信，因为他的发明性、独立和实验性，而只适合卖给美术馆，为下一代鼓劲，所以必须是在公共美术馆里挂着。儿子提醒她父亲的画在战时不值钱，她仍坚定。

《Sonia Delaunay传》：昨天晚上打开书就停不下来，看到1点半。这是一对最完美的画家夫妻档，难以想象还会有这样的第二对。

他死后，她继续与他在自己的5.6万页日记里对话。她坚信丈夫是现代主义绘画正脉，毕加索们是见钱眼开的，什么好卖就画什么的。像布拉格和恩斯特和Leger这样的画家也是辨不清方向的。

1947年回顾展是她出了他画在蓬皮杜前身法国当代艺术美术馆搞的。开幕那一天，Leger激动地说，是德劳内教我们光用色彩就够了！她认为这是他到那时为止得到的最公平的评价。

她眼光里有一部现代主义绘画史，她保存着它。她用各种办法使艺术史朝着向他和她的利的方向发展。

伟大画家日常面对的也是种种人云亦云。根本得不到他们想要的正义的。如何忍受这一漫长而可怕的过程？

画家摆出一个弱弱的姿态，将上身扑向画面，要求我们在100年后加以追认他们的伟大想象、眼光和操作，这的确是非常残酷的。

他和她都没有坚持抽象主义到底，中间都画了再现，只有早期的青春姿态留了下来，20岁到28岁之间的作品是最重要的，后期反而只是练习和实验。

也是因为艺术，他们两个之间的爱才被维系住，因为他像个大儿童，根本不会自己过日子。她托管了他，她收藏了他，她把他当艺术中的人物，他的艺术成了她的爱的真正对象。

儿子儿媳要她卖掉父亲的画来办爵士杂志，她在日记里骂儿子，骂儿媳是见钱眼开的法国女人。