英文小说翻译《维莱特》Chapter 22 The Letter.信
当晚餐结束，热闹的娱乐时间过去后，房间里安静下来；夜幕降临，食堂里点起灯光，一片静谧的学习氛围；走读生已离校回家，这个晚上不会再响起砰砰的敲门声和吵嚷的铃声了；夫人和她的母亲，以及几个朋友，一起闲适安然地待在餐厅；我偷偷溜到厨房，去为一个特别的用途，讨一根蜡烛，用上半个小时；我的朋友戈顿接受了我的恳求，说：“当然啦，亲爱的，如果你愿意，可以拿两根。”于是，我举着点亮的蜡烛，静悄悄爬上楼，回到宿舍。
发现房间里已经有一个因为身体不适提前卧床休息的学生，我十分懊恼——在睡帽边缘的一圈细纱中间，认出吉妮芙拉·范肖小姐“愁眉不展的脸”，让我更加懊恼；不错，她正静静地躺着——可是过会儿肯定会醒来，在我最不愿意被打断的时候缠着我喋喋不休——是的，她的眼球正轻微的颤动，警告我眼前安眠的表象可能是个诡计，不过是为了掩饰对“泰蒙”的行动的偷偷监视，而假装睡着；我不能相信她。我迫切需要独处，只想安安静静读一读我那封宝贝信件。
好吧，我只能去教室了。从匣子里摸索出那件珍宝，我下楼了。坏运气如影随形，对我紧追不舍。按照每周一次的惯例，教室里正点着蜡烛进行大扫除——长凳堆放在课桌上，空气里弥漫着灰尘，潮湿的咖啡渣弄得地板黑黢黢的（拉巴斯库尔的女佣们用它们代替茶叶）；一切都糟糕透顶。我感到阻碍重重，但并未灰心丧气，我退出去，一如往常决意要寻觅一个安静的去处。
我拿上一把钥匙——我知道那是仓库的钥匙，一口气爬上三层楼，来到一个黑暗、狭窄、安静的平台，打开一扇虫洞斑斑的门，钻进幽深的阁楼，里面又黑又冷。这里不会有人跟着我，不会有人打扰我，就算是夫人本人也不会。我关上阁楼的门，把蜡烛放在一个摇摇晃晃、霉迹斑斑的五斗橱上；空气冰冷，我披上了披肩，然后拿出信，怀着甜蜜又迫不及待的心情，手指颤巍巍地拆开蜡封。
“它是长，还是短呢？”我一边想，一边挥挥手驱走眼前的银雾，这是温暖南风带来的阵雨。
信很长。
“它是冷淡的？还是亲切的？”
写得很亲切。
对我那有克制、有约束、有戒备的期待来说，它似乎是亲切的；对我的渴望和朝思暮想来说，它似乎又比实际上还要亲切得多。
我并未抱有过多希望，可我却如此害怕；这颗果实的滋味里充满了喜悦——这种滋味，或许很多人终其一生都不曾品尝过。这个可怜的英语教师，坐在呵气成冰的阁楼里，就着一支在寒气中摇曳的黯淡烛火，读着一封信，一封只是出于善意的信——仅此而已；尽管如此，这份善意在我看来宛如神明——我的幸福胜过任何一座宫殿里的王后。
当然，这根基浅薄的幸福转瞬即逝；在它的存续期间，却也真实而强烈——它是一个美丽的泡沫，也是一滴甜蜜的甘露。约翰医生给我写了长长的一封信；他心情愉快，心态平和，为我写了一封信，尽情描述那些我们一起度过的快乐日子，描写我们一起去过的地方，描写我们的谈话，描写一切微不足道的小事，描写假期最后几周里田园牧歌般的诗意生活。但是这喜悦的甜美核心，在于一种用轻松亲切的语言慷慨传达的信念，并非只为满足我——也为了使他自己心安。他永远不再期盼、永远不再追求的一种满足感——在各方面都接近确定的一个假设；但这关乎未来。而此刻，没有痛苦，没有污点，没有缺憾；它充实，纯净，完美，深深地赐福于我。仿若一位路过的撒拉弗停在我的身旁，俯身向我心间，将一只温柔、清凉、治愈的神圣羽翼轻抚上我悸动的心头。约翰医生，你后来伤害了我——看在那一次珍贵的美好记忆的份上，所有的不快都会得到原谅，心甘情愿的宽恕！
是否存在并非人类，却嫉妒人类幸福的邪恶之物？是否有怨怼的幽灵游荡在空中，为人类带来毒害？什么东西在我身边？
那间空旷寂静的阁楼里，有什么奇怪的声音。我真真切切地听到地板上传来一阵隐秘的脚步声——仿佛是从那堆死囚般的斗篷占据着的黑暗角落里溜出来的。我转过身；烛光昏暗，而房间很长——但我发誓！我看见鬼气森森的房间正中，站着一个黑白分明的身影；黑色裙子笔直而窄长，头上缠着绷带，蒙着雪白的面纱。
随你怎么说，读者们——你可以说我神经紧绷或是疯了；你可以断定我是被那封信扰乱心神，精神亢奋；你可以宣称我是在做梦；但我发誓——那天晚上——在那个房间——我看到一个形似修女的身影。
我惊叫出声，感到一阵作呕。如果那个身影继续接近我，我可能真的要晕倒。它退回去了，我冲向门口。我完全不记得自己是怎么跑下楼梯的。出于本能，我避开了食堂，径直朝夫人的起居室奔去——我冲了进去。我说——
“阁楼里有怪东西；我去过那儿，亲眼看见了。所有人都快去看看吧！”
我说“所有人”，因为在我看来房间里似乎坐满了人，尽管实际上只有四个人在场——贝克夫人；她的母亲，身体欠安的肯特夫人，正在她这儿小住；她的兄弟，维克多·肯特先生；以及另一位先生，在我冲入房门的时候，正背门而坐，与老太太交谈。
极度的恐惧和虚弱一定让我脸色惨白。我寒战不止。他们都惊惶失措地站起来，围住了我。我催促他们快去阁楼；看到先生们在场，让我感到安慰并给了我勇气，似乎有他们在身边，就有了后援和希望。我转向门口，示意他们跟上。他们想拦住我，但我说他们必须跟我来——他们必须看看我看到过的东西——一个奇怪的东西，站在阁楼的正中央。这时，我想起了我的信，和蜡烛一起，还留在橱柜上。这封珍贵的信！为了它，无论是肉体还是灵魂都必须自甘堕落。我飞快跑上楼，心知有人在后面跟着，便加快了脚步；他们不得不跟来。
瞧!当我走到阁楼门口时，里面漆黑如深渊——灯已经熄灭了。幸好有人——我想是夫人，带着她一贯的冷静，从房间里拿来了一盏灯；因此，他们一上来，一束光线迅速刺透了浓重如墨的黑暗。抽屉上立着一支熄灭了的蜡烛；可是那封信在哪儿呢？现在我在找的是那封信，而不是修女。
“我的信！我的信！”我呼吸急促，哀呼起来，几乎魂不守舍。我在地板上摸索着，疯狂摆动着双手。残酷啊，残酷的命运！在我还未充分品尝到它的慰藉之前，我的那一点点安慰就被不可思议地夺走了！
我不知道其他人在做什么；我无法注意他们，他们问了我一些问题，我没有回答；他们搜遍了各个角落；他们叽叽喳喳地谈论着凌乱的斗篷，谈论着天窗的破损或裂缝——我全然不知道是什么。“有什么东西或什么人来过这里。”有人明智地给出定论。
“天啊！他们拿走了我的信！”那个卑躬屈膝、在地上摸来摸去的偏执狂叫道。
“什么信，露西？亲爱的姑娘，什么信？”一个熟悉的声音在我耳边问。我能相信那只耳朵吗？不——我抬起头。我能相信我的眼睛吗？我认出了那个声音吗？我现在看着的，莫非就是那封信的作者的脸吗？这位站在幽暗的阁楼里，站在我身边的绅士，难道就是约翰·格雷厄姆——布莱顿医生本人？
是的，正是他。他那天晚上被请来为老肯特夫人突发的病情开上几副处方；当我进入餐厅时，他就是那第二位在场的绅士。
“是我的信吗，露西？”
“你自己的信，是你的——你写给我的那封信。我来这儿是想安静地读信。我找不到其他可以独处的地方。我一整天都留着它，直到晚上才拆开——几乎都没看完；我受不了弄丢了它。啊呀！我的信！”
“嘘！别哭，别把自己折磨得这么狠。它有什么值得的？嘘！离开这间冷飕飕的房间吧；他们现在要叫警察来进一步察看；我们不必再待在这儿了——来，我们下楼。”
一只温暖的手，牵住我冰冷的手指，带着我下楼，来到一个生着炉火的房间。约翰医生和我在炉子前坐下。他和我说话，带着难以言喻的善意安抚我，许诺为我丢失的那封信再补上二十封。如果有些言语和错误像是伤人的利刃，它们深深划裂的伤口永不愈合——切割出的伤口和侮辱，有着锯齿状的边缘，滴淌着毒液——那么同样的，也有一些慰藉的声音，即使对于不喜的耳朵来说也是悦耳的，永远萦绕在梁，不绝于耳：那些抚慰人心的善意——被深爱，被终生回味，它的温情永不褪色，以永远鲜明的光芒回应着记忆的呼唤，穿透那预示着死亡本身的黑鸦鸦的阴云。有人曾告诉我，由于布莱顿医生并不如我想的那般完美无瑕：他真实的性情缺乏深度，高度，界限，坚忍——但在我的信仰中，这些美德他全都具备。我不知道；对我来说，他和口干舌燥的旅人眼里的水井一样好，一如瑟瑟发抖的囚徒眼中的太阳。在我的记忆里，他是一个英雄。这一刻我还将他视为英雄。
他微笑着问我，为什么我如此重视他的信。我心里想，我把它看作我血管里的血液，但没有说出口。我只回答说我很少收到什么信，所以这般珍惜。
“我肯定你还没有读吧，他说；“不然你就不会当回事了！”
“我读了，但只读过一次。我想再看一遍。我很难过把它搞丢了。”我情不自禁又哭了起来。
“露西，露西，可怜的教姐（如果真有这样的关系的话），给——这是你的信。只是它没有那么好，不值得你哭成这样，不值得这么温柔、过分的信任，何至于此？”
真是古怪又典型的举动！当我焦急地摸索时，他敏锐的眼睛看到了地上的信；他同样敏捷的手捡起了它，藏进大衣口袋里。如果我的反常再少那么一点儿强度和真切，我怀疑他是否会坦白或归还。倘若我眼泪的温度再低一度，就只能沦为约翰医生的笑柄了。
重获新生的喜悦，使我忘却了值得遭致嘲笑鞭笞的失态；我的快乐真实而巨大，无法掩饰——不过，我认为它更多地表现在脸上而不是嘴上。我不置一词。
“现在你满意了吗？”约翰医生问。
我回答说我心满意足，而且快乐。
“好的，那么，”他继续说，“你身体感觉怎么样？有没有感觉变得更平静一些？看来并没好多少——因为你仍旧抖得像个筛子。”
然而，在我看来，我已经足够心平气和了——至少我不再总是忧惧。我表现得镇定自若。
“因此，你能告诉我你看到了什么吗？你的描述相当模糊，你知道吗？你的脸色和墙面一样惨白；但你只说‘怪东西’，而没有说明是什么。那是个男人？还是只动物？到底是什么？”
“我没办法说清我看到了什么，”我说，“除非还有其他人也看到它，我才会给出确切的论断；否则，不会有人相信我，还要指责我在做梦。”
“告诉我，”布莱顿医生说；“我会从专业的角度来看待你所说的话——我现在是以专业的眼光看着你，也许，我还会看出你想隐藏的东西——你的眼睛，它出奇的躁动和不安；你的脸颊已经没有血色；你的手还在颤抖。来，露西，告诉我。”
“你会嘲笑我吗——？”
“如果你不告诉我，以后就没有信了。”
“你现在就在笑。”
“我要拿走那封信了——既然是我写的，我想我有权收回。”
我觉察出他话里的逗趣儿；这让我严肃而安静；但我折上信纸，收起来。
“你或许可以把它藏起来，但我可以随时拿走它。你不知道我手上的本事有多高明；只要我想，我可以像魔术师一样变戏法。妈妈有时也说，我有口眼协调的本事；但你从未见识过——是不是，露西？”
“是吗——其实——你还是个小男孩的时候我就全都见识过了；比这会儿要早得多——不过别动，——约翰医生，你有着在这个国家被称之为‘伶俐模样’的东西，没有人会看错。贝克夫人看见了，而且——”
“而且很喜欢它，”他说着，笑起来，“因为她自己也有。不过，露西，给我那封信——你不是真的在意它。”
对于这番挑衅性的发言，我没有回应。格雷厄姆兴致不错的时候，人们一定不能太过幽默。刚才，一丝不曾见过的微笑掠过他的嘴角，非常甜美，但不知为何让我悲伤；一丝不曾见过的光芒闪过他的眼睛，没有敌意，但也无法让人全然放心。我起身要走，有点悲伤地向他道了晚安。
他的敏感——他那非比寻常的领悟、洞察的能力——在一瞬间就察觉到了没有说出口的不满——一种人们很少想到的责备。他轻轻地问我是否感到冒犯。我摇了摇头，予以否认。
“在你离开之前，请允许我对你说几句严肃的话。你处于高度紧绷的状态。我很确信，从你的神情举止中可以清楚地看出来，只是控制得很好，当你今晚独自待在那间阴森冰冷的阁楼里——那座铅板之下的牢笼，散发着潮湿发霉的气味，到处都是肺结核和卡他菌——一个你永远不该踏入的地方——你看到的，或者你以为自己看到的东西，是某种蓄意使人印象深刻的特别现象。我知道你没有，也从来没有遭受过物质上的恐惧，被剥夺的恐惧，等等。我不能确定，带有幽灵特征的形象的显现，是否会动摇你的心神。现在，镇定点。在我看，这完全是神经的问题；不过，你还是详细描述一下看到些什么吧。”
【铅板之下的地牢，Dungeon under the leads，通常用于描述一种位于建筑物顶部的封闭空间或地牢。"Leads" 在这里指的是屋顶的铅板（lead roofing）。这个短语出现在古典文学或历史建筑描述中，用来描绘一种阴暗、压抑的环境。】
【卡他菌，Catarrh是一个医学术语，指的是黏膜（尤其是鼻腔和咽喉部位）的炎症，通常伴随黏液分泌过多。它常与感冒、过敏或其他上呼吸道感染相关。】
“你不会告诉别人吧？”
“不会——毋庸置疑。你可以全然地相信我，就像你信任塞拉斯神父一样。其实，在这两人中，也许这位医生是更可安心交付信任的告解者，尽管他没有花白的头发。”
“你不会发笑吗？”
“为了让你感到好过一些，也许我会——但绝非讥笑。露西，我能感觉出，作为朋友我在向你靠近，虽然以你内向的性情来说有些慢热，不会轻易的信任。”
这时的他看起来像是朋友，意味不明的笑容和神采都消失了；那些令人望而生畏的弧度，嘴角的，鼻孔的，眉毛的，都沉了下去；他姿态平静，神情专注而严肃。取得我的信任之后，我告诉他我看到的一切，巨细靡遗；再此之前，我曾给他讲述过这座房子的神秘传说——在某个温和的十月午后，当他和我一起骑马穿过池塘边的树林时，用那个故事打发了一个小时的时光。
他坐着沉思，在他沉思之际，我们听到他们正走下楼。
“他们要来打断我们吗？”他说，看了一眼门，带着略感烦恼的表情。
“他们不会来这儿的，”我回答；因为我们此时待在一间小会客室里，夫人晚上从来不来这里，炉火仍有余温也纯属偶然。
他们经过门前，向餐厅走去。
“现在，”他继续说。“他们会谈论窃贼，强盗，诸如此类；就让他们去谈吧——记住你什么也不要说，决意不要向任何人提起你所说的修女。她可能还会出现在你面前，不必惊慌。”
“那么，你认为，”我说，心中暗自害怕，“她来自我的大脑，现在也消失在我脑中，或许还会不知哪天不知何时，在我毫无防备的时刻再次溜出来？”
“我把它看作一种幽灵幻觉的病例；我恐怕，是长期持续的精神冲突引发的结果。”
“唉！约翰医生——一想到我竟会产生这种幻觉，我就不寒而栗！它看起来这么的真切。难道没办法治疗吗？没有预防措施吗？”
“幸福就是特效药，乐观的心态就是预案——你得培育这两项品质。”
在我听来，这个世上没有比被告诫要培育幸福更虚伪的嘲弄了。这建议是什么意思？幸福不是土豆，可以种进土里，浇水施肥。幸福是上天恩赐的一道荣光，自上而下挥洒在我们身上。她是一颗神圣的露珠，在某个夏日清晨，她自天堂中永不凋零的花瓣上，金黄澄澄的果实上滴答而下，灵魂自可感知她落在身上的触感。
“培育幸福！”我对医生说，简明扼要，“你能培育幸福感吗？你怎么做到的？”
“我天生是个乐天派；而且坏运气从未纠缠过我。厄运与我和我的母亲擦身而过，甩给我们一个转瞬即逝的怒容，但我们藐视她，甚至嘲笑她，于是她一去不复返。”
“这里面可没什么培育。”
“我不会屈服于消沉意志。”
“是的。我可见过你被那种情绪制服过。”
“关于吉妮芙拉·范肖——嗯？”
“难道她没有时不时让你感觉痛苦？”
“呸！胡说八道！一派胡诌！你看我现在好多啦。”
如果一双亮晶晶的笑眼，一张容光焕发的脸，浑然散发的健康活力，能够佐证他好多了，那他确实好多了。
“你看着没有什么大问题，也没有什么明显的异常。”我附和道。
“那么，露西，你为什么不能像我一样看待和感受事物呢——阳光开朗，勇敢无畏，随时可以向基督教界所有的修女和故弄玄虚者发起挑战？为了看你打一个响指，我愿意立即付出一枚金币。试试这个动作吧。”
“要是我现在就把范肖小姐带到你面前，又会如何？”
“我发誓，露西，她打动不了我；或者也可以这么说，唯一能打动我的只有一件事——真挚而热烈的爱，是的，除此之外，我不会轻易给予宽恕。”
“确实！不久之前她的一个微笑对你来说还是无价之宝。”
“不一样了，露西；不一样了！还记得吗，你曾说过我是奴隶！但我现在是自由之身了！”
他站起来；头颈的姿态，身体的仪态，亮晶晶的眼睛和荣光焕发的笑颜，都流露出一种超越从容的自由——一种对过去的奴役的轻蔑之情。
“范肖小姐，”他继续说，“曾引导我经历一段现已结束的情感阶段，但我现在已经进入了另一种状态，如今我更情愿以爱易爱——以激情易激情——而且还要足够的份量。”
“啊，医生！医生！你说过你天性就爱在重重困阻中追求爱情——为高傲冷漠的人而着迷！”
他笑起来，回答道：“我天性多变，这一时的心境有时会成为下一刻的笑柄。那么，露西”（戴上他的手套），“你觉得，今晚修女还会再回来吗？”
“我想她不会。”
“如果她来了，代我向她致意——约翰医生的问候——并恳请她赏光等候他的拜访。露西，她是个漂亮的修女吗？她有可爱的脸庞吗？你还没有告诉我这点呢；这才是真正的重点。”
“她脸上蒙着一块白布，”我说，“但她的眼睛闪闪发亮。”
“她的鬼怪外皮真让人摸不着头脑！”他不逊地叫道，“不过至少她有一双美丽的眼睛——明亮而温柔。”
“冰冷而呆滞。”如是回答。
“不，不，我们不需要她，她不该纠缠你，露西。如果她又来了，就跟她紧紧握一下手。你觉得，她能受得了吗？”
我觉得这对一个鬼魂来说太过友好，太过热情了；伴随着他的一声“晚安”，以及与之一并送上的那个微笑，也是如此。
*****
那么，阁楼里到底有什么？他们发现了什么？我相信，经过最严密的检查，他们的收获微乎其微。起初，他们提到被翻乱的斗篷；但是贝克夫人过后告诉我，她认为它们挂得和平时没什么两样；至于破碎的天窗玻璃，她坚信那个地方很少有一块或多块完好无损的玻璃；况且，几日前还刚下过一场猛烈的冰雹。夫人仔细地询问我看到了什么，但我只描述了一个穿着黑衣服的模糊身影——我小心地避免提到“修女”这个词，因为我确信这个词会立刻让她联想到浪漫和虚幻的事情。她要求我不要同任何仆人、学生或教师提起这件事，并高度赞扬我来到她的私人会客厅的谨慎行为，而不是将这个恐怖故事带去学校食堂。于是，这个话题到此为止。我只好悲伤地暗自思索，这个奇怪的东西到底是来自这个世界，还是来自坟墓之外的领域；或者它是否只是疾病的产物，而我则是疾病的受害者。
