再见，兰小姐

得知你离开的时候，伦敦正是午后，阳光正好。回想上次见你已是去年十月末回国时。我靠近你，你意识模糊，但还认得出我，我梳着你头上几缕稀疏的黑白交杂的头发，然后给你穿袜子，可是你浮肿的脚，怎么都套不上。我一边给你套袜子，一边眼泪没有意识的掉落在地板上，一颗一颗的，你一直想发出声音，可是却挤不出一句完整的话。 其实，我那时已有预感，这大概会是我和你最后一次见面了。

说来惭愧，我至今不知道你的名字究竟是哪三个字，你的生日是哪一年哪一天。只知道你名字的最后一个字是兰。因为从记事起就叫你阿婆，所有人在你生前提到你的名字，不是奶奶，就是阿婆，要不然就是妈妈或者老伴，你的名字就好像同你的故事一样隐去了，只剩下对于他人的身份。

兰，太好听了，你大概也是喜欢兰花的，记得小的时候你卧房里大大小小的吊兰，你床单上的兰花，好像用的护手霜也是兰香的。李白写过”幽兰香风远，蕙草流芳根。” 现在看来形容你再合适不过。印象中的你，安静，贤德，温柔，只关心家人是否冷了，热了，饿了。会在我生病发烧的时候陪在我身边，戴上那副琥珀边的老花镜给我读床头的童话故事。我说，“阿婆给我讲讲你的故事吧” 她总只是笑而不语，接着念书里油墨印刷的文字。

是啊，你的故事，我都是从家人那儿听来的。少女时代的风华正茂，以县中第一的成绩考上高中，和妈妈相依为命的童年。后来妈妈去世之后几经周折才被已经升任军官的父亲找到接回家中，原来一别经年，在那个只有书信和电报往来的年代，你的父亲被告知你们母子早已在饥荒中丢了性命，转而娶了新的妻子。再重逢，已是在北方偌大的军属大院，父亲威严，继母管家，他们已有了自己的孩子，一家老少，唯独你像个外人。少女时期的你养成了沉默的习惯，像一株兰花，安静美丽的低垂在那个并不属于你的北城。再后来就是和外公的伉俪情深，生儿育女，离开那个你本就不属于的北城，举家搬回南方，你在百货公司做外贸，共同抚养孩子们长大。 我想这其中应该有丰饶的故事，可你从来不言，就像家里每一号人我都能说出一两道他们喜欢的菜，唯独你的，从未知晓，因为每年佳节，一桌十几个菜，你只会捡最少人动筷的那几样。

兰，那些今生没有来得及诉说的故事已随你去往忘川，我不舍，可又愿你能早早饮下孟婆汤，忘却今生挚爱，但求来生不为他人而活，只为自己，绽放一次。