大S、方大同陨落，让我想起23岁写下遗书的她

文：伊姐、杉姐，本文首发微信公众号《伊姐看电影》

01

最近连续陨落了两位年轻的明星，大家都很震惊。

这让我想到另一位女星，我好像更理解她了。

前两天，看到一个很意外的消息，林依晨20岁开始写遗书。

在很多人的印象里，遗书是暮年的人，至少是四五十岁，才该想的事情。

林依晨这次是受老朋友谢娜邀请，来参加访谈节目《太阳市集》的录制。

她在节目里说，二十岁的时候工作很多，通常都是一个超负荷的状态。

而且，古装里，有很多吊威亚的戏份，仅凭师傅的力气吊在四五层楼高的位置，真的很危险。

从那时候，她发现，这样不行，即使二十岁，也要对后事有交代。

因为不是每个人都能随随便便活到平均寿命的，不知道明天和意外哪个会先来。

所以觉得，有些事情要好好交代。

看到这番话的时候，真的想抱抱林依晨。

原来大家都和不安，默默相处着。

02

林依晨长着一张天然的“少女”脸，袁湘琴这个角色，更是把“甜妹”的标签，直接焊在她身上。

但林依晨真实的生活，不仅不甜，还很苦，不仅很苦，还充满了危险。

父母早早分开，体弱多病的母亲四处兼职打工，也没赚到多少钱。

只能用“以卡养卡”的方式，负债300多万（台币），一个人带大了她和弟弟。

林依晨以为自己和弟弟都长大了，日子就会开始好过。

但妈妈长期承担过重的生活压力，在她高中时，忽然中风卧床。

林依晨一夜之间长大，不愿向爸爸低头求助的她，咬牙扛起家计。

没有选择，什么赚钱快，赚钱多，就选什么。

外形条件不错，她就去参加选美比赛，结果拿到了美少女比赛第一名，也因此拿到了娱乐圈的入场券。

上帝把重担交给一个人的时候，总是会赋予他一些超凡的技能，好让他相信——“我就是天选之人”。

早当家的林依晨，小小年纪就拥有了冷静、隐忍、吃苦耐劳的特质。

但她和很多要养家的明星不同，林依晨没有因为生活重担就放弃学业。

相反，她学习很好，高中毕业就考上台湾政治大学韩文系，一边念书，一边拍戏拍广告。

老师都说，鉴于实际困难，她其实可以请假，翘课去拍戏，让自己过得轻松一点。

但林依晨，从来都不请假，每天都是白天上课，晚上拍戏。

拍戏的片酬，全部用来帮家里还债。

林依晨曾公开过她的“八色剧本”，每一页都密密麻麻地标注清楚自己演戏时需要注意的情绪转折，心理爆发。

她坦言，每拍一部戏都很耗损精力，连做梦都是工作：

“我超累的！我连做梦都在尽义务，甚至在想哪个粉丝没签到名，我还要回头去找他……我知道那是梦，可就是以为是真的……我梦里还经常答考卷，从头到尾写不完，要早上6点起来，累死我……”

这样的行为大概持续了10年，直到2008年，她夺下金钟奖最佳女主角。

林依晨，是偶像剧史上折桂金钟视后的第一人。

没有人生来就愿意吃苦，逆境中的林依晨为了坚持下去，学会了“苦中作乐”，她总是告诉自己：用“我还能够工作，有人连工作都找不到”，制造幸福感。

“累一点就会得到很多。”

“其实演戏有点像在修行。”

当她把忙碌，当作一种习惯，把高压当成常态，心理没垮掉，身体却先一步垮掉了。

2008年6月，林依晨被检出脑下垂体蝶鞍部出现约2厘米长的囊肿，需要动手术。也是这个病，为她日后难以受孕，埋下了炸弹。

生病后的林依晨，终于放慢了工作的脚步，但依然不能完全放松那根紧绷的神经。

所以，她休息的方式，只能是学习。

她曾去纽约留学一年，结婚后，为了怀孕，宣布无限期停工，但依然会去上各种表演课。

例如，新加坡的法国剧场大师开的面具和小丑课程，知名的表演流派“迈斯纳课程”，林克雷特的声音训练系统，还曾向研究莎剧的瑞典老师取经。

言承旭曾经在采访中讲过，有两年的时间，和林依晨一起上课。因为课程太难，在他一度要放弃的时候，是林依晨的鼓励，让他坚持下去。

这也是为什么，林依晨离开荧幕很久，但每次出现，总能拿到好角色的原因。

无论是《我可能不会爱你》中干练独立的熟女程又青，还是《不够善良的我们》中人性复杂的简庆芬，都是厚积薄发的一环而已。

导演徐誉庭说：“好像只要她有空，就在马不停蹄地学习。”

03

我很能理解林依晨的这种“严苛”和“勤奋”，它的背后，都是无人支撑的“怕”。

林依晨没有滋养她的原生家庭，也不是科班出身，想要在名利场一直保持在那个位置，不被淘汰掉，只有拼命奔跑。

胡歌在拿奖时，感谢过林依晨。那句“演戏是探索人性的过程，我是用生命在演戏”，激励了他。

也从侧面印证了林依晨在事业上的收获，从来都是，一寸光环，一把血汗，当下的人生，都是用生命换来的。

这些年，她只是学会了放慢脚步，不是懦弱，是学会了敬畏，学会了面对无常。

像她这样的中年名人，很多。年轻时的刘德华，是出了名的拼命三郎。

在戏里，直接从5层楼高的城楼凌空飞下，骑摩托车撞墙，被电车抛出车外。

演唱会上演高空绕场、点火、空中骑摩托车，从来都不知道什么是怕。

但2017年，刘德华在泰国马场拍摄广告时意外坠马，导致脊椎受伤、骨盆撕裂，医生告诉他，很可能会变成残疾人或是更惨。

那是他第一次知道什么是“死亡”，当晚就忍着疼痛，打电话给家人安排后事。

现在的他，依然敬业，但已经有太多的怕。

如果看到后面有车，他就会怕有车撞过来。

以前坐飞机不会怕，但现在就会怕。

高空吊全场曾经是他的传统节目，但现在他会怕。如果在顶楼拍戏，一定会叮嘱导演“绑紧一点儿啊”。为了与死亡保持距离，他还常年保持着吃素、念经的习惯。

今年，胡歌也在采访中，主动聊到死亡，他说：“40岁已经进入人生倒计时了。早早做准备，是非常必要的，不要真到了那一刻，猝不及防，然后又有很多遗憾——原来人生有好多事都没干成。”

胡歌是个很敏感的人，小学时，老师讲到死亡，他就产生了巨大恐惧。在很长一段时间里，他甚至害怕晚上睡觉。“因为睡着的状态跟死了很像，什么都不知道。”

那场严重车祸，无疑把胡歌逼近地狱，但也正是因为这样一场经历，让胡歌更坦然地面对了死亡。

他说，现在的自己可以大方谈论死亡，并享受这种思考，他也提到，人到中年，死亡这个话题是逃不开的：“不仅要面对自己的死亡，还有亲人朋友离开，随着年龄增长，这个词语出现在我们生活中的频率只会越来越高。”

这些年，我们在新闻里，见证了太多的意外。

乔任梁、李玟、周海媚、中山美穗......

2025年刚一开年，年仅48岁的大S忽然离世，包括我在内的多少人，一边哭着为她惋惜，一边忽然意识到“我的青春结束了”。

昨天方大同的遗憾，同一时间有几十万人在听《特别的人》。

说这么多明星的例子，其实也想告诉我的读者朋友们，是的，人生无常。

有数据显示，全世界每天大概有37万人出生，但同时，也有15万人死去。

明星的意外离世，是一个参照，放在普通人群里，依然适用。

去年，有一部很特别的港片《破·地狱》，郑重清晰地告诉我们：距离红磡仅500米，一街之隔的，分明就是殡仪馆；产房的另一头，是太平间。

霓虹繁华和曲终人散，都化为一场“表演”，从来都是在同时进行。

不被关注，不去思考，不代表死亡这件事，离我们不够近。

学会怎么与这个世界告别，交代好身后事，与怎样活着，几乎同样重要。

这两年，我印象深刻的葬礼，是欧阳娜娜的外婆（姥姥）。

欧阳娜娜的母亲傅娟说，妈妈明确提起过，不需要自己人生最后的告别式太严肃，不要所有人都穿黑色。当时，正逢《你好，李焕英》上映，傅娟马上就明白电影名字的深意，因为每个妈妈都是没有名字的，但贾玲却要把妈妈当女主角。

所以，傅娟在母亲葬礼时，做了一部纪录片，名字就叫作《你好，于荣桂》。

纪录片的开头，傅娟亲切又温柔地喊了一声：“你好，于小姐，我们都来了。”

我听到那个声音，马上就哭了，太感动，太温暖。

我想，最后的最后，她的家人，以及于小姐本人，对这场告别式，一定都非常满意。

04

林依晨在脑瘤手术后，约了二十多年没有正式接触过的父亲见面。

如果不是直面死亡，她一定不会知道，这件事对她来说，有这么重要。

她说，现在会定期更新内容，什么可以做，什么还没做，是一种提醒，心里会更踏实一些。

遗书也从曾经的“资产分配”过渡到了“爱的分配”。

她还不满足于只用文字表达，而是打算加上照片和视频，精心做一本终极版的《生命纪念册》。

这本纪念册，不但承载着她对生命的敬重，还传递着爱的永恒力量。

现在看来，这真是一个很好的习惯。

我们热烈地来到这个世界，认认真真地活过每一个春夏秋冬，变成比出生的时候更好的人，得到这一生的感悟和智慧。

人生本质上是一场体验，请放松。

如果人的一生是拼图，那死亡思考，是必不可少、极为重要的一块。

会伤感，但当我们凝视死亡时，其实也是在重新校准生命感知的刻度。

你会更清楚，哪些事一定要做，哪些人，一定要见，哪些话，一定要说。

请偶尔提醒自己终有终点，以及人生无常。然后，好好地活在此刻。

你的每一个关注+点赞，都会成为我的万鳞片。

2025，请大家助我破鼎，谢谢！