人生是一阵春风
这个周本来以为是平平无奇的一周，但因为一通电话打破了我常规的安排。
家里出了点事，我跟老张连夜回了趟老家，在那里一连待了四五天。
我也只能说是三线小城长大的孩子，虽然也没啥见识，但毕竟没怎么在农村待过，所以从小到大每次回老家都很头大。
听不懂的乡音，认不清的人脸，跟别人打照面时总是尴尬地微笑，但又说不出话来——因为既不知道人家是谁，也不知道该如何称呼。家里人也总是心大，默认我就应该知道。
我怎么可能就无师自通谁谁都知道了呢？
偶尔大着胆子按年龄估摸着喊一句，往往还会被纠正，“可不要乱了辈分啊。”
可要命的是，我还脸盲，下次见了面，依旧不记得
于是只能躲在人后面，小时候躲在父母身后，长大了躲在老张身后。
山东这个地方，哪怕是农村，靠海边也会发达一点。越往内陆往大山那边走，越落后。
我对这片土地农村的印象一直以来是陌生又冷峻的，光秃秃的乱石和黄土，荒草成片，冬日里总是寒风刺骨。土路很多。
小时候坐面包车晃晃悠悠回去，都是土路，一路上吐个七荤八素，相当受罪。
去那里的时候，大部分时间是去跟自己不熟悉的人寒暄。但也有相当一部分时间是去参加葬礼。
我记得我奶奶的葬礼。那时候我还小，混迹在奔丧的队伍中，因为没有女人戴的那种白色的长长的尖帽子了，人家便给我拿来男孩带的。给我套头上。我还觉得很别扭。
其实我对奶奶没有什么印象，对我而言她更像个远在千里之外从不打照面的陌生人，但在队伍中时那种悲伤浓郁的气氛还是感染了我，令我也跟着哭了一段。
后来是大伯去世。
他很早就跟老家里闹翻了，举家搬迁到河南。
在我看来，不过是从一个穷山沟沟搬到了另一个更偏僻的穷山沟沟里。
我爸工作忙，叫我妈带着我去看。
那时候哪里有什么导航，纯粹是坐着绿皮车过去，一路靠问靠打听。我就记得我们走在那个地方，到处都是自行车三轮车，乱七八糟，乌泱泱一片人，陌生得很。
至于去了之后到底发生了什么，全然不记得了。
后来爷爷去世，我正在念书的紧要关头，家里没叫我回去。
印象很深的是，我妈那时跟我说，我爸当晚感慨，说自己已经没爸爸妈妈了。
再后来，我怀孕的时候，大姑又走了。这回跟着回去的多了老张。
我因为怀孕，不方便参加，老张去的。他说我们那里的礼比他们那边还要繁琐，磕了很多头。
其实对于这些人的死，我都没有太大的心理波动。
因为实在打照面的机会有限，可能有些血缘关系，但还未来得及培养出什么感情。所以谈不上什么感受。
可能还不如先前大s或者最近方大同的离世让我感慨。
毕竟后者的好多首歌是实实在在陪伴过我很多时光的。
ps，我可能还跟别人不一样，我喜欢的冷门歌曲偏多。比如《黑白》《小小虫》《四人游》《苏丽珍》《红豆》《好不容易》。
直到上个周，过年还在一起吃饭打牌的亲人突然不声不响离开了，才给我特别大的触动。
连夜开车回去，看到悲伤的家人，看到流泪的孩子，心情无端的沉重。
第二日发丧，全程跟了下来，听到很多人的哀哭声，一方面觉得是不是有些专门过来哭丧的人在工作，另一方面也觉得不真实，像一场梦一样。
小孩子还太小，是不懂生死的。
我站在门口，看到纸扎的马儿，颜色很亮。她过来，跟我说她爸爸告诉她，这马儿会飞，会驮着她妈妈的灵魂飞走。
我不忍心再问。
我听到很多上了年纪的人在跟她说，你妈妈走了，你以后就没妈了。
他们反复说着这话，就好像非要孩子弄懂才行。
这场梦直到到了坟上，看到那个土包，才像是被人突然敲醒。
看到那个黄土包的瞬间，突然就有了一种清晰的感受，这个人已经没了，躺在里头了，天人永隔了。
我是在那时候才真正觉得难过。
我在想，人死的时候，还会有什么真正留下来吗。
一个人离开时，除了自己的家人亲友，还会有多少人真正在意呢。
千百年后，当所有我们认识的不认识的都做了土，又有多少人能知道过往那些灵魂也曾鲜活，喜怒哀乐，也曾动人？
可能大部分都不过随岁月而逝。
留下的吉光片羽只是个例。
但也许人如同万物一般，本就不活以后，一阵春风，吹过便过，哪管生前身后。
方大同在歌中唱：“成长是永远，离别是空悬。在千寻之外，我依然存在。”
时间等不了人。
-首发于公众号 人间吃相
