从Burn-out（倦怠），到“无益之事”vs“有涯之生”

日前推荐Ezra Klein的播客，讲Burn-out（倦怠。这两日静心思量，他们两位引用的法雲禅师的方法，假如借王维诗句来演绎，就是“行到水穷处“，方可“坐看云起时”。以压力测试将自我逼到走投无路...... 是不是一定要在自苦之后才释然放下？可能，但是有不同的“放下”的身法。精神实质大概是“破执”。付诸实施，无非断、舍、离三字：将自己靳靳不舍的执念推到极致，无可承受，或者看破执念本身的虚妄，终于放下；看上去是放弃，事实上是另一种进取的态势。是否可以认为是消极中的积极、无为表象之下的有为？

有位朋友，身兼三职：大学教师、行政人员，同时还是一位“野翰林”，专注于历史研究。我一直很佩服他如何在这三种身份之间找到平衡，尤其是这些身份背后的价值观冲突。除了对上古史的热爱，他还涉猎博物学，喜欢翻阅雕版古籍。在体制内，像他这样“不为无益之事，何以遣有涯之生”的人似乎并不少见。科举、出仕、富贵这些“有益之功业”，看淡了放下，但佛祖拈花一样，手并没有闲着：转而去做那些“无益之事”——这也是一种对意义和人生目标的“破执”，或许可以称之为“有为2.0”吧。

这句“不为无益之事，何以遣有涯之生”，出自清代词人项鸿祚（项莲生）的《忆云词丙稿》自序。虽然字面上看似洒脱，但“遣”这个字却透露出几分无奈和不甘。项鸿祚出身盐商家庭，性格倜傥不羁，自我期许很高，但两次考进士都未中，38岁便郁郁而终。可见，智力上能看破，并不意味着身体力行的到位；“放下”不易。

钱钟书先生在《管锥编》中对项莲生的这句话做过考证，发现其原型其实来自唐代张彦远的《历代名画记》卷二：“既而叹曰：‘若复不为无益之事，则安能悦有涯之生！’”项莲生将“悦”改为“遣”，字面上只是一字之差，却透露出完全不同的心境。张彦远出身宰相世家，家世显赫，他的“悦”带着一种从容与优雅；而项莲生的“遣”则更多是一种无奈与自我安慰。从审美角度来看，唐代的“悦”与清代的“遣”，风度当然高下立见；但从社会心理学的角度来看，项莲生的“遣”更能引起普通人的共鸣，因此流传更广。

“悦”是需要家底的，无论是富贵还是清贵。陆游《老学庵笔记》：“隆兴间，有扬州帅贵戚也。宴席间，语客曰：‘谚谓，三世仕宦，方解著衣吃饭。’”其实更早的曹操在《诏群臣》中也说过：“三世长者知被服，五世长者知饭食。此言被服饮食，非长者不别也。”可见，“悦”是一种从容不迫的生活态度，像祭奠先人时端起供品一样，不需要放下什么。

而“遣”则是“行到水穷处”后的感悟，是破执之后的选择。人人都可以有这种感悟，但项莲生的生平告诉我们，“放下”并不容易。中国诗歌中有很多豪放洒脱的作品，但看诗人们的生平，却多是抑郁与拘束。“长恨此身非我有，何时忘却营营。”所谓的“小舟从此逝，江海寄余生”，更多是一种梦中的快意。禅宗在中国之所以备受推崇，以及历代在修行方法上的种种发明，本质上是一种求生欲驱使下的心理治疗。禅师的“压力测试”或许正是我们需要的解药。

这些年，作为对“内卷”的反抗，很多中国家庭开始提倡“快乐教育”。但说实话，大多数中产家庭并没有为子女提供终身“悦生”的家底。与其追求不切实际的“悦”，不如更实际一点，给孩子在竞争中留出一片“遣”的空间，让他们在美、情感和乐趣中找到自己的小小园地。“悦”固然好，但正如马援告诫子侄的话：“画虎不成反类犬。”不如“遣”的“刻鹄不成尚类鹜”，更加可行。