李安：孤勇得仿若堂吉诃德

车子驶出校园，小心翼翼。车窗没有摇上，李安坐在里面。见不到狂热的影迷跟着车一起跑动。大家都站在原地，定定地瞧着。车里的李安什么表情？没有光，看得并不真切。 这是李安在上海的最后一天，随后他要奔赴武汉，做一场对谈，就结束了《双子杀手》在内地的宣传。一种谢幕的感觉。再见李安和他的新片，不知道会是什么时候。 上一次产生这种伤感，是《比利·林恩的中场战事》将要下片。2016年12月，北京唯一一块能够放映120帧、4K、3D的银幕和器材被工人们一一拆卸，打包，发往深圳。 这一次的伤感，是似乎感知到李安的寂寞。撇向车窗的那一眼里，收进的是他助理李良山严肃的面庞。助理这样不苟言笑，大概导演心头也有一丝惆怅。 明明这一次在内地的行程中，他见了无数人： 北京是复星的张昭、博纳的于冬和刚刚履新中影的华夏董事长傅若清； 在上海陪他参加发布会的是《双子杀手》的主演威尔·史密斯与制片人杰瑞·布鲁克海默； 和他校园对谈的是鲜少露面的复星集团创始人郭广昌。 用媒体耸人听闻的写法：中国影视行业最有权势的一批人，都聚集在了李安身边。 只是李安，带着一腔“虽千万人，吾往矣”的孤勇，清明散淡。 1947年的大学礼堂 10月中旬的上海，台风天，气压低。采访的酒店守在外滩的南端，挑高3层的大堂空荡庄严，参加婚宴的宾客往来，神情肃穆地合照。 无人知是李安来。 从大堂坐电梯到15层不过数秒。气氛却变得更加安静。记者零散地坐在休息室里。从落地窗向外望去，外滩人流攒动，黄浦江的上空布满密云。 上海的气氛和北京是如此不同——《双子杀手》北京的第一场公开放映，影城用顶级流量的安保措施确保活动的正常进行，观众要先将电影票打孔，才能进入检票口。那个最新改建成可以放映120帧、4K、3D格式的影厅门口站了两排保安。 一切都是因为，这是时隔3年，李安第一次携新片在国内公开亮相。电影放映结束后，我的朋友圈被李安和《双子杀手》迅速刷屏。 上海的气氛直到15号才显得有些热烈。那天上午，李安坐在复旦大学建于1947年的相辉堂中，分享自己的人生感悟。学生们大笑、欢呼、拍手。李安配合地穿上了复旦学子送的棒球服。交流结束，李安准备离场，学生们蜂拥至台前，不要签名，不要合影，只是想和他握一下手。 站在台上的导演已经65岁，他弯下腰，握着每一只伸上来的手，那一刻有点像一个摇滚明星的见面会。有一束光打了下来，照亮李安的脸，他又仿若在为电影弘法，开枝散叶。 李安笑得很开心，像是重返青春，倒是应了电影的主题。 《双子杀手》的一面其实是对衰老和青春的某种探索。李安安排电影中即将退休的威尔·史密斯说，自己不敢照镜子。 我问李安，这是他自己的内心投射吗？李安笑，说只是需要一些比较戏剧性的台词。说完，似乎又觉得应该给我一个更好的答案，于是说，不愿意照镜子，其实就是不愿意面对自己。他也会有这种心情，因为一方面害羞，另一方面却在电影中表现得有侵略性。 末了，加了一句：“所以有时候我自己也搞不清楚是怎么一回事情。” “搞不清楚怎么一回事”，特别李安的表达。暧昧不清地缠杂，和“每个人心中都有一把青冥剑”同属一套话语体系。这种模糊，拉近了导演和观众、受访者与访问者的距离。李安掌握得游刃有余。 这和李安的电影一样，坦承，但又隔纱望花影，总得自己抽丝剥茧。李安诚实，说自己是《卧虎藏龙》里的玉娇龙。观众就将目光一起投向这个拒绝礼教束缚的少女，看她最后宁为玉碎，不苟活于世的桀骜。 然后就忘了，或许李慕白才是真正的李安呢？ 我说，我们媒体最喜欢做的，就是从角色中找到你的自我投射。 李安又露出他的招牌笑容，那个温和而又显得有些抱歉的笑容，说：“你这么用心做一个片子，你的主角或多或少都是你自己心里的投射。有时候你一个人会分成两个三个角色，都免不了。” 动笔前，我又看了一遍《卧虎藏龙》。电影一开篇，周润发扮演的李慕白下山找杨紫琼饰演的俞秀莲。在徽派建筑里，李慕白说：“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静。我的周围只有光，时间、空间都不存在了。我似乎触到了师父从未指点过的境地。” 俞秀莲惊讶中带着奇怪，问他：“你得道了？” 镜头特写李慕白的脸，透过周润发说出了这句台词：“我没有这种感觉。因为我并没有得道的喜悦。相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。” 我大惊，这不就是现在的李安？ 2013年的奥斯卡奖 李安为举办了91届的奥斯卡贡献了一句最经典的获奖感言——2013年上台领取最佳导演奖时，拿着奖杯，他举起左手，说出那句：“谢谢电影之神。” 《少年派的奇幻漂流》之后，有了120帧、4K、3D的《比利·林恩的中场战事》，又有了同样格式的《双子杀手》。拍摄这两部电影，李安像是触到了电影之神从未指点过的境地。 你看，李安早早就把自己的不安埋在了电影里。于是我重新去探寻他电影中那些人到中年的男性角色传递的信息。 李慕白的中年危机，是某种困惑，于是出关下山寻找答案； 易默成的中年危机，是某种颓唐，王佳芝是他生平第一个红粉知己，想不到中年以后还有这番遇合。 施洛姆的中年危机，是某种无根，他告诉比利·林恩，我们在异乡成长，有时在那儿死亡。 到了《双子杀手》，他让亨利·布罗根直面年轻的自己。当一个即将退休的杀手面对青春重回，是不是觉得青春或许有两次，还是会嫉妒这个年轻天真的自己呢？ 凡此种种，是不是能拼凑出一种解读李安的可能？中年时代的焦虑不安过后，是不是迎来了对衰老的恐惧？ 李安选择的，是让这两个角色对话。所谓青春再临，不过色相红尘。他把这些角色看作心性： “我们人性本身的里面是很难捉摸的，那你愿不愿意去面对它，你愿不愿意跟它打斗，愿不愿意跟它和解，愿不愿意跟它真诚地相处，和平共处？” 他说，自己和那些演主要角色的人，彼此互看。李安看他们的哪些特质像自己，可以用到表演中；演员们看他们的角色是在演导演的哪一部分。 一个镜像的说辞，是他的偶像英格玛·伯格曼最常用的意象之一。 李安感慨，当自己变老后，反倒一些年轻人看自己，就像自己看到伯格曼一样。伯格曼照进自己的梦想，李安又照入年轻人的梦想中。 是的，李安承认自己老了。当我还在和他提中年男性的迷失与困惑时，他说，自己过完生日就正式进入老年期，可以享受减价票了。 他和我说起自己去法罗岛见伯格曼的经历。那是一座北欧波罗的海中几乎没有住户的孤岛，晚年的伯格曼隐居在此。李安说，伯格曼是自己的精神导师，他与牧师父亲，自己与校长父亲，二者的严格程度好像有些相近。他把伯格曼和父亲连接在一起。 当憧憬他30多年后，在北欧的荒岛上真正抱到88岁的伯格曼时，李安形容那是一种很奇怪的感觉，他说，拥抱的那一刻却像是拥抱母亲。伯格曼的身体柔软，有母亲的温暖。和自己讲的话也很温暖。 我接着问他，那希望自己现在的电影被谁看懂？暗指这个答案也许是伯格曼。 李安没有接下这个问题，反而说：“我觉得电影其实不需要看懂。”他讲起自己的观察：从来没有碰到人会说自己喜欢一部电影是喜欢从头到尾的故事。碰到的都是喜欢的台词、镜头、追逐，一种纯粹的声光印象。 2016年的纽约酒店 在李安之前，电影是每秒24格的真理，无人撼动，也没人去想象，当电影变成一秒闪过120张画面会是什么样子。 3年前，也是10月，我第一次见到李安。在能俯瞰中央公园的酒店里，我把自己刚看完《比利·林恩》的激动倾泻给他。当时没有想到的是，时隔4年的新作，竟然是用最新技术自己端详人脸，从而拍成的一部意识流小说。 李安告诉我，《比利·林恩》拍摄时没有能放120帧、4K的放映机，只能改装空军飞行模拟器来试试看。剪片子时，器材只能放60帧，清晰度不到2K，全靠猜测。当第一次看到120帧、4K、3D的版本，他那个晚上激动到难以入眠。 虽然当时李安一心想拍的《马尼拉之战》资金难筹，但仍然有大制片厂愿意投资李安这个“疯狂”的技术尝试。原因之一，大概是《少年派的奇幻漂流》的成功，让李安成为好莱坞最有权势的华人导演。 《比利·林恩的中场战事》首场发布会就能说明这点。酒店的窗外能看到中央公园的绿荫。酒店内，李安坐在正中间，身边环绕着克里斯汀·斯图尔特、加内特·赫德兰、范·迪塞尔以及史蒂夫·马丁。可以说，这就是一部好莱坞A级文艺片的阵容，这就是李安权势的象征。 2019年，在上海的酒店里，我对李安说，你可能是好莱坞最有权势的华人导演之一，甚至没有之一。 李安反问我：权势？ 我坚持这个形容，如果没有所谓权势，在跟红顶白的好莱坞，不会有大厂愿意拿出钱让一个华人导演做实验。电影是艺术，电影是真理，电影当然还是生意。 这是李安最有攻击性的一面：他以一人之力，去扛起了某种变革的可能。 中国观众迅速地拥抱了这种变革： 2016年，北京和上海两块能放最高格式的银幕，贡献了单张银幕千万票房； 2019年，《双子杀手》上映首日，中国能放映最高格式的银幕将有30块。 2016年，美国的这个数字是2；2019年，这个数字是0。 我一直在想，为什么高帧率格式在美国行不通？李安在北京给出了答案：“我觉得中国观众对电影还是很热心。电影看了一百多年，影视这个样子演了很多年，其实很多东西已经僵化了、制式化了。我觉得，全世界很多地方的观众好像都有种疲惫，像美国就有一种疲惫的感觉。我觉得反而这边，大家对看电影这件事好像还挺带劲的，所以我觉得充满了希望。” 仔细想想确实如此。制式化的好莱坞，怎么能允许一个黄皮肤的外来者去撼动他们的根基。常年稳定在4万块银幕的美国，影院经营者会允许一个搅局者的出现吗？当詹姆斯·卡梅隆60帧的《阿凡达2》还没有出现时，好莱坞会允许把高帧率电影的“语法”交给Ang Lee来诠释吗？ 这两个答案都是否定的。当我说起120帧电影是对既有制度的挑战时，李安用我们的采访间做了一个类比： “你们现在做的这些东西，都是好莱坞学来的。怎么进场，谁带你出去，我亲眼见到，就是好莱坞学来的，再做稳定的发挥。所以这一套东西你要去改变它、挑战它，其实相当困难。” 僵局之下，或许能明白为什么导演如李安，推进项目也如此的困难。我再次问起《马尼拉之战》的情况，这次筹到的资金，其实已经达到了这部讲述拳王阿里经典一战的电影预算。 “它更文艺一点，差不多同样的钱，就比较难筹到足够的资金。只欠东风，那就暂搁了。希望将来还是有机会拍，是我梦想的故事。”李安说，现在的缘分是等来了《双子杀手》。 观众们大可以将《双子杀手》作为《马尼拉之战》前的一次演练。在这场有10亿人收看的比赛里，阿里直到第14回合，才靠一记技术打击获得了最终的冠军。要拍这场比赛，不仅仅是两人挥拳的感官刺激，还有两人心理上的博弈。归根结底，是李安最擅长拍的人脸。 《双子杀手》里有这样一幕难忘的画面，当威尔史密斯和自己的克隆体一起揭开另一位杀手的面具时，发现那是一张自己更年轻时的面孔。这个将死的克隆人看着51岁和23岁时的自己，脸上没有恨意，反而是一种茫然的纯真。 那一刻，120帧所带来的细微表情给你的触动，可能比之前他在火焰中行走的画面还要大。看到这些画面，我知道李安为什么迷恋。 李安活在120帧电影的世界里，孤勇得仿若堂吉诃德。可是骑士文学过时了，而李安指涉的明明是一种未来。