我每天都在学英语

给中国女生朋友祝贺论文顺利答辩，发了英文。我们俩有微信，但是主要用短信交流，她在美国多年，习惯讲英文，所以她发来英文短信，我就用英文回。久而久之，我们的文字语言就成了英文。在这里待久了，英语就不仅仅是工作语言，也是生活语言了。我和在留学的一个同乡朋友打电话，两个母语是陕西话的人，交流语言是普通话里夹英文。如果是普通话对陕西话是殖民，那么英语对中文就是侵略，相对时间短，程度浅而已。当然可以什么都流利，但是语言环境只有一个，总有东风压倒西风的过程。

你如果问我，英语多少词汇量够用？我不知道，我经过应试教育扎实的洗礼，写过无数张卷子。《普通高中英语课程标准》里的词汇量是3000，加上建议200词和派生词，大概3500。有个段子，问：孩子4岁，英语词汇量只有1500左右，是不是不太够？答：在美国肯定够了，在海淀肯定不够。倒是这么个道理，我的美国白人房东，讲话没什么语法，会忘保鲜膜用英语怎么说，也顺顺当当活到了有钱的晚年。

作为二语者、学生，在此地生活近三年，有时候你觉得英语水平足够走南闯北，有时候觉得，每天都有听不懂的东西。对于有全日制硕士学位的人，狗头，中文于我很少有“生词”，我八百年没有翻过汉语词典了。但是英语，是参差不齐的，标记了历史，呈现你的生活。如果有个六边形，那么我英语最好是在学术领域，最差是在食物音乐等生活用词。每尝试一个新事物，最先扑面而来的就是新词汇。我每天需要打开谷歌翻译或者让ChatGPT帮我翻译，每天。

和朋友约着去餐厅吃饭，我出发前要花半个小时做的事情，是网上搜菜单，然后查新单词。看张踩铃的短视频，说她的加拿大老公刚到中国留学时，不怎么会中文，但是总是留学生里负责点餐的那个。因为他摸索出了个规律，凡是带“月”字的，肯定好吃。月字旁，多是肉。英文没有这样捷径，我总是在生词量高达50%的一大张菜单里，小心翼翼地选认识的，比如鸡肉、牛肉和三文鱼。要去吃意面，菜单上写，“RIGGIE TURN DOWN”，MD，我怎么知道，瑞吉拒绝了什么。下面一行小字是alfredo & wicky-wicky chicken (or meatball) riggies, locatelli cheese。好的，我知道有鸡肉，但是wicky-wicky是什么，riggies是什么，我知道cheese，可是locatelli又是什么。去吃美式食物吧，总简单点，结果定睛一看，里面有个“Jacked Sweet Heat”，杰克甜热是什么鬼？结果是一种放了辣椒酱的汉堡。好处是，吃饭就是开盲盒，有种别样的乐趣。

我有次跟同为国际学生的朋友提起，我每次点餐都紧张。在那家墨西哥餐厅里，他指着上面的牌子，跟我说，你就需要先说这个，再说那个。后来他毕业，我们相忘于江湖，但是我总记得这个细节。美国朋友交了韩国人男友，对方在美生活四年，博士生。但是每次去餐厅，男友都把点餐的活交给她，因为她既知道他的口味偏好，又认识菜单。我真理解。以后如果找工作要去campus visit，我最紧张的可能不是job talk，而是晚餐，怕是会把菜单都背下来，好和同事聊天。

刚开始去上瑜伽课，我总是得看旁边的人怎么做，因为老师讲的指令里，生词太多。后来去YT上找教学视频，那种教小孩子的，身体各个部位怎么讲的，我才区分了手腕（wrist）和腰（waist）。想起很久以前，在台湾学高尔夫，教练让我转腰，我总是做不到，他疑惑地指着自己的腰部，问我，你们大陆也管这个叫腰吗？他以为我是因为听不懂，我大囧。如今倒真的是因为，没听懂。这学期在学拳击，第二招是cross，第三招是hook。但是教练让我做cross的时候，我起初总做成了第三个。因为cross在我的印象里，是交叉、穿过的意思，我以为对应的是侧面过来的摆拳，其实这个只是直拳。Hook对我而言又是个新词，听上去颇为铿锵，我错记为了直拳。

语言记得，你们有多少联结。印度同学讲话，我的听力水平就是60%。任何中国口音，无论多严重，我都能听明白。上课时一个东南亚同学，问老师说，可以问下您家是哪边吗。老师说自己父母上世纪从某国来，自己在美国出生和长大。那个同学说，哦，自己来自某国的邻国。这是他的第一学期，这门课是他听得最清楚的。老师自然没有任何口音，但是相近的族裔，带来相似的发声特征，因此更容易理解。

我听英语，需要一个标准环境，才能发挥100%，比如安静，标准美音，和表达流畅。我一个E人，碰到学术会议的宴会环节，也发怵，因为嘈杂的环境里听英语，会“脑壳疼”。我去英国时，觉得英语水平似乎又回到了刚来美国时，因为我的听力训练集基本来自于美音，如今面对新的口音，哪怕确实更优雅，准确率都下降。我对学术环境里的英语相对比较自信，但是听一个讲座，一位提问者口吃，我认真听，没明白。我在想如果自己是讲者的话，这种情况岂不是涉嫌歧视。然而台上的美国老师，显然听懂了，然后自如地回答问题，好羡慕。

语言的背后，是文化、历史，是过去的每一天。和美国朋友去超市，她说要买soft cheese，我问那是什么。她问我，你平时怎么买的。我说，我蛮少买芝士，要买的话，看哪个顺眼买哪个，因为这些芝士，对我而言没有区别。她很是惊讶，就像是有人跟我讲，甜月饼和咸月饼没什么区别。对她而言，芝士里分一堆不同的东西。但是我看芝士，就像是白人看亚洲人的脸。和一个美国人去State Fair，美版庙会，里面有个恐龙展。他指了好几次不同的恐龙，问我，你知道这个吗？我差点跟他生气，我小时候看完了《蓝猫淘气3000问之恐龙世界》，知道霸王龙、翼龙、嗜鸟龙…….但是这东西谁知道用英语怎么讲啊。想起《摩登家庭》里Gloria讲，Do you even know how smart I am in Spanish?

成为异乡人意味着什么，大概是每天的你来我往，都有新东西。这当然是值得高兴的，成长进步嘛。同样意味着，越过舒适区的壁垒，会高一些；完成基本动作，比如点餐，耗费的时间多一点。待久了，会慢慢学会美国人工作生活平衡那一套，常给自己放松的时刻。但是这种放松，还是和国内不一样，因为无论出门做什么，你总得花点力气，理解、消化，往词汇库里，搬一块砖进去。