米沃什论辛波斯卡

我一直认为，波兰诗歌凭借某些特质，在世界诗歌的大背景下显得出类拔萃、别具一格。这些特质可以在几位杰出的波兰诗人的诗作中找到，维斯拉瓦·辛波斯卡便是其中之一。她获得诺贝尔奖，既是她个人的辉煌成就，同时也确立了“波兰诗派”的地位。或许无需赘言，波兰诗歌所使用的语言，来自一个曾遭受大规模种族灭绝罪行侵害的国家。语言与历史经历之间的联系可以有多种多样的形式，并非简单的因果关系。然而，有一个事实不容忽视：辛波斯卡和塔德乌什·鲁热维奇、齐别根钮·赫伯特一样，她写作的时代，有一代诗人在战争期间崭露头角，却没能幸存下来。

辛波斯卡的诗歌笔触轻盈，带着怀疑的微笑，充满戏谑，这样的诗歌与20世纪或其他任何一个世纪的历史有何关联呢？在她创作的初期，这种关联颇为紧密，但在她创作的成熟期，她的诗歌摒弃了那种线性时间的意象，即朝着乌托邦或世界末日般的灾难狂奔而去的意象，而即将过去的那个世纪却热衷于这种观念。她关注的是个人维度，是一个人对人类生存状态的思考。的确，她的思考伴随着一种不同寻常的含蓄，仿佛这位诗人置身于一个舞台上，舞台上还保留着上一场戏剧的布景，那场戏剧把个人变成了无足轻重的存在，变成了一个无名的符号。在这样的情境下，谈论自己似乎并不合适。

辛波斯卡的诗歌探讨的是私人情境，但又具有足够的普遍性，因而她能够避免陷入自我倾诉。在她那首著名的关于空荡公寓里一只猫的诗中，我们听到的不是一位朋友对丧夫的抱怨，而是 “死亡 / 人们不会那样对待一只猫”。含蓄以及对自身的一种讽刺性的距离感，或许体现了这位诗人独特的偏好；不过，由于在这方面她与一些同时代的波兰诗人相似，人们可以有力地支持这样一种观点，即他们的共同特点是试图驱除过去的阴影。在这项任务中，他们进行着一种特殊的提炼，而他们所使用的原始素材往往难以察觉。

对我而言，辛波斯卡首先是一位有自觉意识的诗人。这意味着，她与我们这些同时代的人交谈，她是我们中的一员，将自己的私事留给自己，与我们保持着一定的距离，但同时又提及每个人从自身生活中所熟知的事物。难道我们不记得自己在体检前脱衣服的情景，或者对巧合感到惊奇的时刻，又或者阅读那些已逝去之人的信件的经历吗？因此，就如同在捕捉熟悉的日常场景的画作中一样，我们在这些诗歌里认出了彼此，意识到我们是同类，每个人都拥有独特的主观性，而这种主观性仿佛被置于括号之中。我们彼此相关，还因为我们是同时代的人，因此都处于相同的信息环境之中。词语——作为导向信号—— 对我们来说或多或少有着相同的意义：进化论、宇宙飞船、广岛，还有荷马、维米尔，或者不确定性原理，也就是说，我们从家庭、学校、大众媒体中所获取的一整套概念。

辛波斯卡的诗歌就像是用彩色的球进行杂耍一般，将我们共有的知识元素巧妙地组合在一起；诗歌中的悖论让我们惊讶，同时将人类世界呈现为一部悲喜剧。在她的诗歌中得以表达的那种意识，是一种“后X”的意识——后达尔文、后爱因斯坦，以及后其他许多——毕竟，我们所处的这个文明保留了他们留下的痕迹。面对如此轻松自在、仿佛毫不费力写成的诗歌，我们会犹豫是否要提及科学的里程碑事件，但正因为这些里程碑事件的存在，辛波斯卡的思想以及我们的思想，无论我们愿不愿意，都变得复杂而曲折。这一点在她对人类在进化链条中所处位置的质疑中体现得最为明显。例如，在诗歌《凌晨四点》中，她将我们因焦虑而无法入眠的状态，与蚂蚁无意识的忙碌进行了对比：

凌晨四点，没人感觉舒服。 要是蚂蚁在凌晨四点感觉舒服 ——那就为蚂蚁欢呼三声。要是我们还得活下去， 那就让五点快点到来吧。

另一首诗《赞美自我贬抑》，在自然界生物所具有的没有道德困扰、坦然无愧的状态，与我们人类所承受的道德折磨之间，划出了一条界限：

不存在自我批判的胡狼。 蝗虫、鳄鱼、旋毛虫、牛虻 照它们的方式活着，并且为此感到高兴。

诗歌《自主性》开篇写道：

遇到危险时，海参将自己一分为二

随后的论述则为人类的特权——创造艺术的特权——进行了辩护，即使死亡存在：

我们知道如何将自己一分为二，这没错，我们也会。 但只能分成一具躯体和一阵中断的低语。 分成躯体和诗歌。

倘若辛波斯卡没有通过艺术来寻求救赎，她就不会成为那个充满巨大疑惑时代的诗人。“凡人之手的报复”在她的诗作中以各种形式出现，其中包括拿自己打趣。

几年前，我当众朗读她诗作的英文译本时发现，这些诗作中隐藏在智慧光芒背后的深刻内涵，被大多是年轻听众的人群很好地理解并报以掌声。我得说说他们最喜欢的是什么。当听到《赞美我的姐姐》这首诗时，男女听众都哈哈大笑（我也跟着他们一起笑）：

我姐姐不写诗， 而且她也不太可能突然开始写诗。

我觉得当时在场的人中至少有一半人心里肯定有过写诗的念头，正因如此，他们才觉得这首诗如此有趣。