爱玩的男人
我最早听说那个爱玩的男人，是从我老婆嘴里。
也不止她，有段时间，在我家的小区业主群里，几乎每个女业主都知道他。
没人知道他叫什么名字，大家叫他“爱玩的男人”，是因为他微信名就是这个。知道他主要是因为他在我们小区收废品。没错，就是上门收废旧家具，装修材料那种，他什么都收，来者不拒。
但他似乎又不专收废品，神神秘秘，来去匆匆，大家和他认识，多是因为收废品的事，可他后来在小区出名，以至于几乎每个业主都认识他，又不全都因为收废品的事。
2021年，我们小区刚交房，房子是简装，大多数人都选择重新收拾，有些全拆了重装，有些则锦上添花，还有些干脆先搬进来，再装，无论哪种，大家都得处理些杂物，废物。
我最早知道他，是有一回我的邻居改户型，拆了门窗，卸了地板，拉拉杂杂一大堆，有些东西想顺便卖掉，在业主群里问来问去，就有人推荐了他。
可到第二天，邻居却在群里抱怨，说加了爱玩的男人微信，问好情况，约定时间，都回，好。可就是不来，过了时间再催问，还是回，好，结果入了夜也没见人影。
邻居生气，觉得这人不靠谱，让大家也警惕。可推荐他的那位业主却出言反驳，说这人明明很守时，动作也利索，自己可没遇到他说的这情况。
那时大家算刚认识，都还沉浸在收房的喜悦里，这楼盘从 2018 年开售，等了三年才交房， 业主又多是年轻人，即是第一次买，也第一次装，新鲜劲一茬接一茬，他俩拌了几句嘴，别人一打岔，话题很快就过去了。
可到了这天傍晚，邻居又发来消息，说爱玩的男人突然来了，果然动作快，也不废话，三下五除二就给运走了。可等他下了楼，微信发过来红包，才发现钱给错了，多给自己整整一百。邻居赶紧隔着窗呼喊，又给他微信留言，可他早骑着电三轮扬长而去。
毫不守时，来去匆匆，收个破烂还多给钱，这着实少见。邻居说，后来再给他发消息已不回，把多的钱退回去，也迟迟未收，等点开他的朋友圈一瞧，发现正在别处喝酒呢。
这件小事，引起一些群友讨论，大家调侃不愧是“爱玩的男人”，有人说这样的好事怎么自己没遇到，也有人说他可能是着急忘了，但话题很快也偃旗息鼓，毕竟这种小事虽不常见，见了也就权当一乐。
可谁曾想，关于爱玩的男人的故事，此后却越来越多。新装修的小区，好多房子都敞着门，任人进出，有人说他给了钱，可东西没拉走。也有人说让他来收旧冰箱，结果回家发现他把旧油烟机也顺手拿走了。还有人说家里在装修，让他帮忙清垃圾，他把垃圾清得很干净，却把自己吃剩的饭盒留下了。
这些小事，有的糟心，有的可笑，渐渐让他名气越来越大，业主们有事没事就会聊到他。一个收废品的人成了小区的话题人物，他的声名渐渐传到周边其他小区，甚至有人专门研究他。
爱玩的男人声名最响的时候，大概是整个小区装修和搬家快要收尾的阶段。
因为他有趣的名字，随性的举动，有业主好奇，就专门研究他朋友圈，发现他真是爱玩，人如其名，朋友圈不是喝酒就是打牌，不仅看不出是个收废品的，连他住在哪里，生活如何也一概不知。与那些喜欢在朋友圈里打广告做生意的人不同，他发的大部分是吃喝玩乐，开心畅快，很少有糟心事，更没有和玩无关的事。
当然，随着找他干活的越多，也有人坚持说他不靠谱，不细心，劝大家少找他。更有人分析，从他接活的态度来看，主业可能不是干这个，也可能做别的，甚至诞生出一些阴谋论。
可说他的愈多，想找他的人就越多。爱玩的男人的废品生意一度大火。每个人找了他，都会来评论一番，虽然他偶尔也像个正常收废品的，但大多数时候都不太正常，留下各种趣事，每遇到这情况，找他的业主，就在群里多了几分谈资。
可听大家描述，他似乎对此毫无知觉，微信里聊天还是只说个“好”，见了面，又很少说话。他每次来小区，除了一辆拉破烂的电动三轮，再无它物，一来二去，段子虽多，可人们对他的了解却始终不多，听说也有人问过他叫什么，哪来的，平时还做什么，他也不答，只是笑笑，干完活就走。
因为家里装修都是老婆操持，我从没见过这个爱玩的男人，当他在小区里声名赫赫时，我老婆也找了他来收废品。听说他常年衣冠不整，看起来有点窘迫，却总是面带笑容，来去匆匆，好像收破烂并不是他的事，他还有其他事要忙。
装修是件缓慢的事，短则几月，长则一年，他的故事不时传出，随着版本越来越多，却也渐渐从好玩的趣事，变成无端的猜疑，有人怀疑他可能精神不太正常，也有人说他是替别人打工。
有一回，有业主家装修丢了东西，因为门敞着，很难找回，所幸也不贵重，大概是些旧灯具之类，于是就只在群里发牢骚，说些小区以后安全的议论。
可他这一提，有人打趣，说是不是被爱玩的男人拿走了。此话一出，又有人跟着，说起他曾经乱拿东西的习惯，话锋渐渐从取乐变成责备，好像真是他偷了去。倒也有人仗义执言，没有证据，不要瞎说。可众口总是难调，最后帽子还是扣在了他的头上。
这次之后，关于爱玩的男人的讨论就渐渐少了。可能最初业主们刚认识，说话多留余地，可围着这么个人聊得多了，总是各有观点，观点不同就能见人心差异，有了差异就必有分化。听老婆说，此后原本庞大的业主群，有人退出，也有人拉帮结伙，另拉了别的群。
这些事，估计爱玩的男人并不知道。随着小区里的装修收尾，原本他有趣的形象里掺杂了别的东西，再加上业主群分化，谈论他的人少了，推荐他的人也少了，他出现的频率也就越来越少。
我们小区周围，同时交付的还有另外两个楼盘，业主们装饰新家，搬进新房的进度也差不多，爱玩的男人逐渐消失，这一片陆续又来了其他收破烂的人，业主群里也回到了最初，照例互相推荐。
可这些人和爱玩的男人完全不同，都很正常，喜欢斤斤计较，总会习惯性压低点价格，而且经常挑剔，既不是什么都收，也不是什么都干。
渐渐地，人们又想起了那个爱玩的男人。
这个公认不太正常的爱玩的男人，最初让大家好奇，后来由好奇变成猜忌，猜忌又让一些业主们心生嫌隙。等到他消失了，新来的全是再正常不过的人时，人们又开始怀念起不正太正常的他。
可随着小区里的装修陆续结束，没有废品可收，爱玩的男人再没有出现过。大家偶尔从别的事聊到他身上，就还是绕回以前他那些爱玩的段子，人不见了，对他的猜忌反而没了，大伙几乎清一色地感慨：
他可真是个有趣的家伙。
这件小事，和这个至今我不知道名字的男人，在我心里记了很久，记得他一方面是因为那些段子，另一方面是一些我至今都没想清楚的事。
我们那个小区在北京，2018年刚开盘时，房市还不像现在这么坏，那时候，年轻人都还有个在北京买房安家的梦。我们小区大部分是刚需，很多都是年轻夫妇，大家不论靠个人努力奋斗，又或者掏空了六个钱包，总之，这里是大家在北京的第一个家。
而爱玩的男人，好像和我们都不一样，人们爱聊他，多半因为身边没这样的人。他陪伴小区很多业主走完了从装修到入住的旅途，处理了无数杂物，废物，等人们都搬进新家，没破烂了，他也就消失了，只留下一段传奇。
时至今日，没人知道他到底叫什么，是不是真的靠收破烂为生。有时听我老婆又谈起他，我总会想，他到底是做什么的呢？除了玩，或许也有自己操心的事？肯定不是收破烂，或许是别的事？
我想不出。在一个所有人都拼命努力赚钱的时代，我确实想不出。
2021 年，北京有很多小区不能自由出入，时代背景让当时许多行业都很艰难。我并不清楚废品回收行业在那时有没有受影响，受多大影响。但想来这样的工作虽然有点不体面，但这偌大的城市每天都在产生无数废物，也总得有这样的人。
后来有段时间，我偶尔还会想起他，就问我老婆，她也不清楚，仿佛这个人彻底消失了。我当时并没有加他的微信，而那些加了他微信的邻居也没人再提起他。也许就像房子总有完工的那天，装修总有结束的时候，过了那个阶段，曾经的很多人很多事，就自然消失了。
北京是座很大的城市，大到一天之内发生的人和事都数不清，我曾想爱玩的男人或许去别的小区收废品了，又不知道在哪里留下一段段传奇和笑话，毕竟他似乎真的和我们不太一样。
北京那套房子，我们装修好后一天都没住，2022年我们全家搬来广东生活，新家的装修不错，无须大改，小区又在商场楼上，落成已久，封闭管理，更没有闲人往来，生活节奏一快，渐渐就彻底忘了此人此事。
虽然搬走，但我后来偶尔还会翻出那个业主群看看。北京仍是我最喜欢的家，而小区里当年那些朝气蓬勃的年轻业主们，如今也多有变化，相熟的几位，各自人生都有了新的目标。群里更少有人讨论什么生活趣事，每个人好像都越来越忙。
此后几年楼市下滑，北京房价下跌，我看到有些人陆续搬家离开北京，小区里又有些租客搬进来。今年夏天的一个夜里，我睡前无意点开群聊乱翻，正好看到有个人在曾经那个业主群里问，正在搬家，小区附近谁能上门回收？
过一会，一位早已想不起是谁的邻居，发了张微信名片进去：
【爱玩的男人】
“哈哈，他还在这里啊”
“记得几年前他就在这里收废品”
“爱玩的男人，不知道现在还爱玩吗”
几个还记得他的人又在群里热闹起来，还是说那些年他的趣事。又过了一会，有人说起物业不作为的问题，问有什么办法投诉，大家七嘴八舌又开始讨论投诉，话题一转，又如往常。
此后至今，再也没人聊起
