再读陈寅恪《柳传》三九九—忐忑（二）、2024-12-26

垂钓 网图侵删

周昉仕女簪花图 网图侵删

笼中鸟 网图侵删

于是先生推断原因：或疑《初学集》为牧斋一人专集，与《东山酬和集》之为诸人酬和诗之选集，两者性质不同，主宾轻重互异，因有著录多少之分别。是说虽亦近理，然鄙意恐不止此。盖河东君为人负气好胜，其与当时名士拈题斗韵，往往超越诸人之上，杜少陵“语不惊人死不休”，（见《杜工部集一一江上值水如海势，聊短述》七律，胡引：为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。）正同此义。今观《初学集》中所存与牧斋唱和之作，颇多别有意境，非复牧斋所能企及。至其未载者，则属不能与牧斋竞胜之作品。由是而言，《初学集》之未全载河东君诸诗，实出河东君本人有所去取之故，斯固负气好胜，而又聪明绝世之人，如河东君者，所应有之举措也。茲因比较《东山酬和集》与《初学集》两本繁简异同，略附鄙见如此，以俟通人之教正。

先生笺释十二诗，以为：牧斋《迎春日泛舟》一首既切合景物情事，更才藻艳发，洵为佳作。河东君和章，虽亦不恶，然较牧翁原作，终有逊色，宜其删去，不存于《初学集》，以免相形见绌也。牧斋诗第三第四句，实写河东君前夕豪饮，次晨早妆之态。形容巧妙，如见其人。至若孟阳《絚云诗》第四首【胡引：梅飘妆粉听无声，柳著鹅黄看渐生。雷茁玉尖梳底出，云堆煤黛画中明。[《列朝诗集》“云”作“雪”。]不嫌书漏三眠促，方信春宵一刻争。背立东风意无限，[《列朝诗集》“无”作“何”。]衱腰珠压丽人行】亦描写河东君早妆之作，虽与牧斋此两句之意旨相同，但钱诗造语精炼，非程诗所可及。不过松圆欲远追周昉，画出河东君此际情态，则其所画，或更较牧斋之诗能传神，亦未可知也。

只是笺释了第三、第四句，以为是描写河东君之情形，又与程嘉燧对同一人、同一事的描写对比。显示牧斋诗句精炼，同时，又为程氏找补：牧斋未若程氏能画也。一笑。

先生未笺释第十三首，以为是河东君应酬而作，而河东君末句“春风舞袖一时催”者，就是承认这首诗未经锤炼，是牧斋催促而为之也。

第十四首，是先生用心笺释的诗歌之一，只是笺释今典，分析了河东君此时的五种心理活动，实在是精妙。其一，淡淡的哀伤：河东君此诗与卧子《（补成）梦中新柳》诗同用一韵（胡引：春光一曲夕阳残，金缕墙东小苑寒。十样纤眉新斗恨，三眠轶女正工欢。无端轻薄莺窥幕，大抵风流人倚栏（二语梦作）。太觉多情身不定，莫将心事赠征鞍），殊非偶然，盖因当日我闻室之新境，遂忆昔时鸳鸯楼之旧情，感怀身世，所以有“泪漫漫”之语。读此诗者，能通此旨，则以下诸句皆可迎刃而解矣。

河东君为社会底层女子，虽然艳旗高悬，仍然改变不了这个事实。她此时以前的生活，只不过是笼中鸟，为人欣赏而已，真正平等对待她的，或许卧子为其一，但是受限于家庭，二人实际不能结合。此处牧斋筑金屋而储之，看起来是汉皇之气派，不过是拾人牙慧，东施效颦耳。未必与河东君是真心实意的生活一辈子也，这才是河东君之心病。但是，这种事情，不可言述，只有今后生活才能知道。对未来的把握性不确定上，才有这种哀伤。