如婴儿一般相拥而眠

说来好笑，我从小到大对于关系最大的梦想，就是有一天和喜欢的人睡在一起。

那是这样的场景：我们要有一间宽敞明亮的房间，阳光从落地窗中透射进来，阳台上睡着我们的猫。温暖的春风从窗户里钻进来与窗帘捉迷藏，那是一条米白色轻纱的窗帘，外面还要有卡其色绣着牡丹暗花的隐私帘。窗台的人造石材里面嵌着被打碎的镜子，在阳光下发出亮晶晶的细闪，琥珀棕的木地板上花纹闪着老虎皮毛一般美丽的光泽。我们要有一张宽大的床，乳白色坚固的床头和床尾，上面雕刻着缠枝莲和卷草花纹，床上铺设着厚实的棉被和真丝缎面的羽绒被，都是好看的佩斯利印花。床头也有乳白色的床头柜，柜子的每一个抽屉，都有金色的把手，在柜面上放着我们养的多肉和水仙。在房间的一角有我们乳白色的木质书桌和书柜，上面放满我们的书和电脑。而我们，就安静地窝在被子里，赤裸着身体，好像失去了年纪， 你摸摸我，我摸摸你，好像失去了身体。

或者也可以是这样：巨型迷宫一般的城市，浮动着令人困倦的灰霾。爱惜健康又害怕死亡的人们，一边戴着口罩阻挡污浊，一边出入CBD痛饮公司免费提供的黑咖啡。微信里每个人都有自己的花名，你上午8:30交给Linda一份昨晚熬夜改好的PPT，9:00啃着能量棒参加公司的腾讯会议。你在半尺见方的工位上坐到21:30，前脚刚踏出公司门，后脚就接到钉钉消息，是Samuel交代你明天早上要给他公司三个季度销售额的一览表。你一边回复“收到”，一边钻进这座城市倒数第三班地铁，在耳机单曲循环的《僕が死のうと思ったのは》里喘息。终于到家，所谓的家也只是郊区三十平米的出租屋，每月房租水电准时吃掉你三分之一收入。你无视ta渴求的眼神，面无表情地做好表格，摸一摸墙角挂满衣物的跑步机感受一下“健身”，在2:00的被子里摸着枕边的ta的头发入睡。

——其实当然还有别的场景、别的版本。只是，我不能再继续写了，再写下去就要变成一场永不止息的白日梦。但这确实也是我迄今为止26年人生里做过的、最漫长的白日梦；无数个夜晚，当我辗转在时间里，宛如一只油锅上被反复翻面煎了又煎的饼，总是这个幻想，安抚我、安慰我，把我从孤独和悲伤之中打捞起来。我总是一只手抓住被子的一角，想着也许它是你柔软的头发，或者是手指坚固的骨节。是你，全都是你，你就在我的身边。但你是谁？我不知道。

如果这只是一个白日梦，我当然可以不知道你是谁。白日梦是最安全的，不会伤害任何人。但白日梦也是不真实的，或者说得干脆一点：假的。真实的你不会出现，他人不会在场，我只是对着一面想象中的镜子自慰。想象力固然可以纵横四海八荒，但是终究不能代替真实的人的关系。

而我又是那种过于执着在“把幻想变成现实”这件事情上的人。

我一直在寻找那个可以与我相拥而眠的你。我没有兄弟姐妹，很小的时候就和父母分床睡。大一点的时候开始上学，又总是交不到朋友。有时候我对别人不感兴趣，别人也对我不感兴趣，我们彼此之间没有需求，这倒也没什么。

但最要命的是，我对某个别人感兴趣了：那些同龄的孩子，我开始留意他们的发型、面孔、衣着、外形，我好奇他们现在在做什么，脑子里想什么。你喜欢我吗？愿意和我在一起玩吗？玩什么？我盯着你，我走过去，我努力挤进你们玩得热热闹闹的小圈子，我学着用一种特别的节奏跳皮筋，虽然每一次都不知道手脚应该放在哪里。我计算你放学时候走出校门的时间，在脑海里模拟什么时候在什么地方能截留你。我记下你喜欢的颜色，在校园里某个隐秘的（也许只有我知道）的地方做标记，利用本来就有的角落，或者挖个洞，每看到你一次，就往里面投一块石头。我走近你，我尝试着站在你的身边，一米，半米。大约在半米的位置，我就能感受到你的体温，就像旁边烧着一炉旺火。我偷偷瞟你的脸，观察你的表情，试着理解你对我的感受。虽然我不擅长于此。

要是你给我机会说话，对着你一个人，或者周围还有人，不管他，我会夸夸其谈。我打算把我所知道的东西，从父亲书柜上的《人体解剖学》，到昨天我上厕所时看到大便里有一条蛲虫，全部都说给你听。你想听吗？你真的想听吗？你能明白吗？我不知道，除非你告诉我，但是大概率你说了我也不理解。如果你点头，我就以为你真的愿意知道这些，讲得更来劲。我好像忘记了适时地在话语中加上一个个呼吸的孔，一个个用来供你插话的接口，我不知道怎么设计这些接口，像设计一间我们的卧室，好像是要有一扇窗，可是到底是向北还是向南开呢？然后你累了。你说你不想再听了，你要去找别人玩。我很想拉住你，我真的伸出手，但我抓到的，只是空气。后来你就再也不愿意待在我身边。你对我没有任何兴趣，你不会关心我今天是不是活着，是不是死了，还能不能来上学，或者是哭了还是没哭。你对其他人说我太聒噪了。

真的，这种事情总是发生，一再发生。我的身边总是一个人也没有，别人的身体对我来说很陌生。我只是看见他们在我面前闪过。一再闪过。没有人的时候，我总是走到那个小角落，蹲在地上，好像害怕有人看到我，好像这很羞耻。我扒开那个坑洞，默默地数我到底往里面丢了多少石头。这些到底是你的一部分，还是我的幻想？我不知道，远处传来你和其他好朋友做游戏的声音，这声音切割我，让我浑身发抖。

你的那些好朋友又和你说什么、做什么呢？为什么他们就能跟你粘在一块，就像校门口老伯做的糖画？他每次推着车来卖糖画，我都会看上很久。他先用一只小铁勺装好红糖和白糖，把勺子放在炉子上融化，等它变成琥珀色的液体，就迅速将糖液倒在冷石板上——先凝结的笔画抱住后凝结的笔画，两种糖你我不分，我从来不会买他的糖画，却总是想起你和你那些朋友。他们是依靠什么赢得你的爱？一角钱一片的辣条分给你半片吗？告诉你昨晚做了什么梦？和你一起说另一个同学的坏话？还是，正如你们所说——你只要不那么奇怪，就自然可以有好朋友？

好，在你们眼里，我是个怪物。不错，你们有充分证据支撑这一点：我留着小男孩短发，喜欢盯着人看，听不懂人话，总给你讲很多你根本不感兴趣也没什么意思的东西。我抠鼻屎，玩弄鼻涕，甚至将痰涂在自己的手背上。我宁可去观察蜜蜂怎样采蜜也不想跳皮筋，而且我总是会把你们本来严丝合缝的小圈子冲散。你们不想和怪物玩儿。

我只能再次回到幻想里，我幻想你和我睡在同一床被子里。也许这需要你来我的家，或者我去你的家。可是你不会让我去你的家，更不会来到我的家。你们全都不喜欢我，觉得我怪异、可笑、不可理喻，你们给我取了一个绰号，意思是我长得丑、行为古怪、不爱干净、不像女孩。你们不愿意跟我一起玩，也不愿意提起我。你们会把我的本子抛到桌子上，以免“沾上病毒”。你们会把痰吐在我的脸上让我离你们远一点。你们说，只有弱智才会喜欢我，我除了还会写几个字，跟弱智也没什么区别。我知道，我都知道。我还宁可做弱智呢，毕竟弱智是真的什么都不知道。

每一天我走在上学的路上，都感觉到离学校越近，空气就越尖锐，对于我而言，从学校来的风里有很多看不见的钢针。如果这时候有一双眼睛，看着我，它将看见我的身体像刺猬一般弓起来，背上扎满钢针。但是你们看不见。我想要是我能活到18岁成年就好了，不行，18岁太久，那得受多少罪呀！我和我的命运讨价还价，能不能先让我活到14岁？到了那一天，再续上？我以为我最多再过一年就会死了。嗯，等秋风吹起来，我就和树叶一样被吹落。我不是很怕死，也许死了我就有一个坟墓，我有权利决定在坟墓里面放什么。我放下什么，什么就会跟着我到来世，像是古埃及法老的金字塔一样。我一定要在我的坟墓里面放下你的画像。这样，来世我就可以和你睡在一起了。

可是我现在已经26岁了。我活得已经不在乎我能活多久了，反正我活着的时候不需要思考这个问题，我死了的时候这个问题也就有了答案，但是已经和我无关了。我却还是没有等到一个可以和我相拥而眠的你。

大约在16岁左右，我终于稍微熟悉一些活在人群中的规则，知道怎么小心翼翼遮掩自己身上怪物的气味。我开始学着做一个女孩，学着做一个学生，学着做一个社会人。我学会了和别人一样去生活，在有人的地方就说那些安全内容：天气、食物、明星八卦、考试成绩。我学会了微笑和点头，学会了在觉察到对方想要抛弃我以前，就主动说：我不要了。后来我考上大学，毕业后找到工作，自食其力。

我成了一个有能力活在人群中的人。

但是我还是没有实现我的梦想。梦想这个东西看似没有期限，实际上是有保质期的。超过一定年龄，它要么沦为“梦里想想”，要么就会变质成为另一种模样。如果是一个3岁的孩子，ta很容易就可以说出来，我喜欢谁，无论ta是男孩还是女孩，无论ta喜欢的人是男孩还是女孩。因为那时候ta整个人都不作数，说出的话就更加不作数，ta的爱也就更不作数……ta的愿望也很容易得到满足，因为就算是一个3岁小男孩和他心爱的小女孩一起躺在床上，只要年龄差不那么大（比如说2岁之内），大人也不会觉得有任何不妥。但如果是3岁以上的孩子呢？性别开始发挥作用，男女有别，可能还可以一起玩，但是绝不可能如此容易睡到一张床上。再大一些，青春期来临，“睡”这件事开始有了别样含义，就算没有他人的侧目，他们自己也要感到疑惑：我是喜欢你吗？是哪一种喜欢？我们睡在一起是真的只有睡觉吗？万一还会发生什么别的事情？就算没有发生别的事情，那么睡完了，我们是什么关系？……退一万步来说，我凭什么就一定和你睡在一起呢？

这些问题让我困扰。但我知道它们其来有自：人类那性别二态性的身体。男人和女人不仅生理结构不同，因为性别二态性而导致的社会对两性的文化塑造也不同。以我的体感，身边的男性们无论如何理解和认同性别平等，但总不可能跳脱出性缘思维。他们似乎被社会植入一套先在的任务流程：到了一定年龄，你需要多多接触异性，但不是为了作为一个人去了解她们、与她们保持友好关系，而是为了尽早选定一个对象恋爱结婚生子。或者也不仅仅是性缘思维，他们被训练得目的性极强，人生对于他们来说就是一场任务类游戏，每件事都有一根鲜明的进度条。

就好比……很久以前有一个男性网友对我说：我从来不删掉朋友圈里面任何一个女性的微信。问他为什么，他说：身为直男，我觉得她们都是可以发展恋爱关系的对象。他不是罪大恶极之人，身上甚至浮游着各式标签：左派、性别平等、公益……他甚至去大凉山区支教两年，再回去上学，毕业后没有第一时间去找工作，而是先去东莞把因为贫困而失学的4个初中女生带回凉山，为她们筹措善款，资助她们继续学业。知道他的想法，我心情微妙，可见直男对女人的爱，很大程度上是有情欲作为基底的。或者是更早以前，有男性网友与我因为喜欢精神分析结缘，你来我往聊得热火朝天，忽然有一天该人竟来问我跟不跟他和大学同学（男，此前我并不认识）一起赴阿勒泰自驾，活脱脱把我当成“伴游女郎”。我自然拒绝，此后朋友还是能做，但是关系最后终结于他朋友圈官宣订婚。

而身边的女性们，总是难以体察到男性对异性关系实质上的期待，总是幻想着在男人那里找到（可能是连在女人那里都找不到的）理解和接纳。她们管那个叫做爱情，女人版本的爱情。但这真的是爱情吗？难道不是更像把一整个父权社会亏欠女性的、无条件的爱，天赋人权，资源倾斜，用一种成功率微乎其微的方式拿回来？哈哈哈，这些女性里面也包括我。多么愚蠢，我是蠢女人，唯一的指望、唯一的骄傲，可能是：那是我要自己蠢下去的（自然，哪一天我不愿意继续蠢，随时可以聪明起来）。

所以，指望这样的男人和女人互相喜欢，然后睡在一张床上吗？当然完全可以，可是睡下去很容易，起来却艰难，一个人要的是完成社会给的婚恋任务，还有性。另一个人要的却是被强行浪漫化的理解和接纳，这是最彻底的同床异梦的关系。

那么，同性之间呢？我一开始以为完全可以，后来才发现不行。读大学的时候，大一那年我新认识的朋友在国庆节假期来了赣州玩，留宿我家一周。我感觉有点冒昧，遂让她事先用我的手机打电话给我妈，告知这件事，我妈直接说：可是家里没有多余房间了。摆明了是不愿意，她依然不死心：那我就跟句号（我那个时候笔名叫做三个句号）一起睡呀。我妈还是不太高兴，我却有了新的想法，她那句话一出来，我马上以为我的梦想要实现了。赶紧拿过手机来：妈，没关系，你知道我难得交得到朋友，就让LY过来玩呗。十一第一天，我妈开车来火车站接站，在车上暗暗用话刺她没有边界感，气氛一度尴尬，最后我选择给她打了圆场。

到了晚上，我小心翼翼地展平自己的被子，想着要不要邀请她钻进来，但出于尊重我还是在床上放了两床被子。却不料她直接打开那另一床被子，飞快地把身体裹得严严实实……我窝在被子里，想了很久要不要说出来我的打算，但总是开不了口：她是个如假包换的异性恋者，而我是个会对女人的身体有欲望的双性恋者。要是我在接触了她的躯体之后对她产生了欲望怎么办？要是她认为我的邀请带有性的意味怎么办？她那时候已经有了男朋友，要是她把这件事告诉男朋友，男朋友吃我的醋怎么办？我并不认识那个男人，却也不想惹来不必要的麻烦，更不愿意因为我的缘故搅扰朋友的亲密关系。第二天一早，我失望地起床，就此认定：我的梦想是不可能实现的了。

到此为止，我还是在用古老的身心二元论来看待世界，看待人与人之间的关系。仿佛每个人，包括我自己，都由一个精神性的、理智的、观念的、虚无的、不具体的、没有性意味的“心灵”和一个肉体性的、情感的、物质的、实在的、具体的、充满情欲的“身体”构成，而身体和性欲似乎永远处于下流和堕落的位置。

可是，人只有自己的身体。世界是物质的，离开了我这60多公斤肉，我就什么也不是。脱离了身体，人与人之间只能依靠网络进行交流，当无论如何都不能穿过冰冷的液晶屏幕触摸到对面滚烫的肉身，关系也就变成了“停在手机里的关系”。好友一删，关系归零，就算脑中还残存着曾经的温暖记忆，也会随着时间逐渐遗忘。甚至，连为了朋友的离去依依惜别，也变得不可能，因为连做梦也梦不到ta的面孔。这几年ai工具层出不穷，很多人与ai交朋友、谈恋爱，享受大语言模型带来的速食情绪价值，可是我始终不愿意这样做。

因为我感到，像我这种好朋友都天各一方的人，这种窝在小县城、很多时候根本找不到什么同好的人，绝大多数支撑我的社会关系，都依托于线上的交往。假如我开始使用ai，和ai建立关系，我也许就会慢慢遗忘与真实的人交往的节奏感和边界，并且我本来就不擅长于识别社交信号。在和ai的关系里，我很容易就因为“确定对方没有自我意识”而释放出我性格中全部的恶，全部的欲望，就像玛丽娜·阿布拉莫维奇的作品《节奏0》那样，而这些显然是任何一个真实的人都无法承受的。这让我感到恐惧。我必须时刻提醒自己：真实的人是不会完全顺着我、以“让我快乐”为全部追求的，他们永远有自己的需求需要在关系里被满足，真实的关系里永远有权力斗争和妥协，如果我想要爱具体的人，就需要努力去理解和包容对方。真实的人也有权利选择离开我，永远不回头。

但也许因为太久没有在线下与人交往，我已经渐渐不习惯于他人的靠近。当我看见你的时候，也许我不知道手脚应该放在哪里，眼睛应该注视你还是看向地面，我在犹豫是将你带进我的家里还是和你一起去逛街买杯奶茶，或者去一家小饭馆吃一顿。三八妇女节当天，单位组织团建，休息的时候我请求关系好的同事轻轻抚摸我的头，我以为会像是7年前好朋友抚摸我的头那样，令我感到安心，并且昏昏欲睡。但是这次不一样，我的注意力全部集中在掉落的头皮屑上，而且我感到同事的手指礼貌地在我头发上滑过去，似乎在说：虽然我不知道你为什么要我这样做，但是既然你要求了，我也愿意给你。记忆里那种全然的安心感消失了。

我也越来越难索求一种全然敞开的关系。逢年过节亲戚们最关心的永远是我的婚恋问题，就连领导和同事也会调侃我们这些年轻人，都老大不小了还不去找对象。但如果找了对象又会怎样呢？双方的父母，甚至于这些外人，都会期待你们交往1个月左右就确定男女朋友关系，3个月就开始见家长，甚至已经订婚……根本容不得你们去探索彼此，去经营关系，大家要的只是那个结果。有时候一些简单的、完全不含有性意味的行为，也会被曲解和冠上“性”的含义，只因为我是一个26岁的“适婚年龄”的女性。有一天我带着文件坐电梯去找领导签字，在电梯里遇见那时候还没有退休的财务负责人C主任。C看着我一手夹着文件，一手刷着豆瓣，就问我：是不是在相亲网站上找对象呀？我没有回答她。似乎在这个年纪，需求爱和接纳，需求一种全然敞开的关系，反而是不可思议的事情。

有时候我也嘲讽我自己：你是如此狂热于“爱”这个东西，这么说来，纯粹的性关系是不被允许的吗？三年前，为了缓解性欲带来的、内在的紧张感，也是为了测试生理上的需求会把我带到哪里，我曾经一口气下载了6个不同细分领域的交友软件。性多数的，性少数的，香草性爱的，BDSM的，约炮的……为了自我保护，有时我用真实的个人信息，有时用虚构的个人信息。我就是想看看，我能不能从这些“据说很乱”的平台上找到纯粹的性关系，找到彼此尊重的关系。结果却是一无所获。我发现我的阈值比我想象的高多了，那种侮辱性质的称呼、粗暴而不尊重人的邀约、单方面的相处模式，不是我所能够接受的。

但即使如此，我也感到在当下，说“我需要性”比“我需要爱”更加“酷”。比起可能暴露自身所有底牌的亲密关系和爱，有所保留的性关系似乎让我显得更具主体性，更能掌控我自己，更不容易受伤。我一边鄙夷影视剧里渣男提裤子走人的不堪行为，一边暗暗觉得，如果是一个女人能这样做，她一定是比我更加潇洒的存在。渣女预示着性别秩序的反转，预示着对父权制至少是“象征层面”的反抗，即使是依然心有戚戚，也比传统女性那种无所适从的软弱姿态强。

当朋友在目睹我表现出对于一个人，无论男女，异乎寻常（这个“寻常”也是值得玩味的，也许只是相对于社会文化默认的、在某个性质的关系里会表现出来的情感强度）的关注、在意、热爱、渴慕……的时候，他们总要问我：你是将ta当成你的朋友，还是男女朋友？过去的我会不断解释，努力理清到底是爱慕还是欣赏。现在，我只会说，嗯，是当做对象了。甚至，即使我心里并不是这样认为，也会因为不想解释、不想显得自己的情感模式非常奇怪，而给出一个指向亲密关系的理由。只有这样，我才不会被当做一个滥情的人，或者是搞不清楚状况的人，或者是将朋友看得太重以至于让人感到害怕的人，或者是无法分清楚友谊和爱情的人。

随你怎么理解——反正我想要的永远还是一个东西。有时候面对我曾经投入太多情感的朋友的离别，我甚至会用幻想来弥补：幻想他们还在，最好是现在就在，其次是明天就在——但是我更清楚，不是所有人都能等来一个明天。所以“明天就在”的意思，就是“永远不在”。过去的你我已经消失，未来的你我还不存在，人只有此时此刻可以依托。但是幻想会消失，梦会醒来，我反反复复地被关系已经结束的事实刺痛，直到我的心已经麻木，没有感觉。

朋友们担心我，轮番上阵地安慰我，他们害怕我过得不好，害怕失去我。我感谢他们的安慰和陪伴，但是当我依然难以从悲痛之中抽身，也会忍不住想要推开他们，或者起码是让他们认识到一个事实：人真的是可以活成任何样子的。这意味着即使我一辈子无法从失去朋友的悲伤中走出来，也是正当的，或者都无所谓正不正当，这个可能性就是放在那里，像一块石头一样“实在”。那为什么不可以是我的生命姿态？我为什么就不可以是这样？

如果从今以后，你都必须面对这样的我，那么你还会不会留在我的身边？我接受可能有很多人说，我不会，因为我就是希望你好起来，比过去的任何时候都好。我就是希望我的朋友能够有精力关心我，我难受一天两天、一个月两个月，我这段时间消失了、没劲了、周而复始地陈述那些让我悲伤的事情，反复坐着从怒不可遏到痛不欲生的情绪跳楼机，呼天抢地、求神拜佛、捶胸顿足、摔锅砸碗，完全不理会你的需求，你都可以理解可以接受。但是到了第三个月，你就接受不了了，你的限度只有2个月以内，到了2个月零一天，你就要把我删了。如果你是这样的话，我也能接受，可能我都不会多心痛了，因为我的心痛已经到了极限。现代性的精髓，就是选择的自由：选择是否进入一段关系，选择谁作为关系中的对象，选择要不要退出这段关系。我既不愿意、也不能够剥夺你的自由。

但是如果你依然愿意留下来？你打算再等一个月，还是最终接受我不能如你所愿？接受你可能就是要与一个悲痛的人建立关系的事实？我知道这对你来说很不公平。我已经尽力在打扫我的心，可是悲伤就在那里，像一种雾气，无法驱散。我也无能为力了。关系里面真正有效力的概念，不是“公平”，而是“意愿”。如果你能够真的接受我是一个永远悲伤的人，你愿意看见这样的我，你喜欢这样的我，那么就不需要谈论这是不是公平的。

我又想拿爱情来打比方。就好像一个人深爱自己的伴侣，但是有一天伴侣死了，ta选择几十年如一日地悼念伴侣，不去约会新的人，也不另找伴侣。当然，可能社会上其他人遇到同样情况，只会悲伤一年两年，过后就去找别人约会，甚至最后续弦。然后那些其他人，觉得ta这样长期处于哀悼之中不合理，明明ta和伴侣从认识到在一起也不过几个月，但是却为伴侣哀悼那么长时间，明明我们都能一年两年走出来，ta却不能，所以ta有问题！我觉得这是一件很荒谬也很糟糕的事情。当然，同样地，如果说ta要用自己的哀悼周期去要求其他人，指责其他人没有像自己一样几十年如一日地哀悼，就是不爱伴侣、不会爱人、忘恩负义、薄情寡恩，也是非常荒谬的事情。其实友谊、亲情，乃至人世间一切感情，都应该是这样的。

那如果你想要靠近那个哀悼者，就得接受ta可能不会理你，宁可每天去伴侣墓前献上鲜花，都不会拥抱你。如果你只是希望获得像跟别人建立关系一样，那种特别有来有往的、热烈的关系，那你可以换人，而不是要求对方因为你的到来而不去送花。ta在你没有到来的时候就已经是这样了。你也最好不要觉得ta那样对伴侣很深情啊，所以ta对你也是深情啊，你被深情打动啊所以舍不得离开ta。醒醒，别再耗着自己了。更不要去指责ta，说ta是烂人，宁可守着一个死人都不愿意接受活人，拜托了ta什么时候说允许你去靠近了？

但是你也可以选择另一种方式。你可以问问ta：如果可以的话，下次能不能让我跟你一起去献花？可不可以告诉我你和伴侣之间的故事？可不可以让我出现在你周围？一点一点走进彼此。这个时间可能很漫长，所以99.99%的人都不会这样做。所以会有那么多人说，打扫干净屋子再请客，这也确实是ta需要做的事情。最后，有可能直到ta离开人世，ta都不能拥抱你，你如果愿意待在ta身边，这也是你需要接受的事情。

这和“与喜欢的人睡在一起”冲突吗？我觉得是不冲突的。虽然说这里肯定涉及到两个人的自我在关系里面磨合、妥协、沟通、互相索取……但是这就是关系中不可避免的部分。只有经历这些的两个人，还能互相喜欢，才有可能睡在一起。

希望有一天，我能真的与一个喜欢的人类，如同婴儿一般相拥而眠。