双主角故事，怎么写才流畅不跳戏？
文 | 叶伟民
单线式结构虽然简单易懂，但也不是万金油。如果选题涉及的人物较多、时间跨度较大、事件交错复杂，单线式结构就难以应付了。如果强行使用，按先来后到逐一出场，估计背景还没介绍完，读者已经睡着了。
针对这种情况，我们就要请出复线式结构了。所谓复线式结构，是用两条或两条以上的情节线来叙事，从而实现选取、编排矛盾冲突，滤掉冗余，让情节更凝聚、更紧凑，并在线索跃迁中获得动感。
这就好像多角戏，一个一个唱太无聊，一起唱又闹哄哄，于是定主角、配角、龙套，有唱有和，有呼有应，观众才看得过瘾。
而根据情节线的相互关系，复线式结构又可以分为三类：平行式、交叉式、对比式。为简化表述，以下均以双线为例，多线情况则以此类推。
平行式。平行式结构是指两条（或多条）情节线各自独立发展，相互间没有交集。故事中的人物（或事件、空间）像两条平行线，彼此看不见、无接触，作者用某种隐性的关联将他（它）们“串”在一起，表达抽象深刻的立意。其结构如下图所示。
比如你想写一部科普作品，介绍地球的南北两极，用平行式结构就不错。北极一条线，南极一条线，它们隔了整个地球，各自孤独，绝无相交可能，但它们也有很多共同点，例如极寒，有极昼极夜，冰雪遍地，淡水丰富，各有特色生物……你可以用南北极两支科考队的经历为情节线，他们既有类似的研究，也有迥异的遭遇，你只需沿着他们各自的工作进展来写，不时镜头切换，话分两头，从而超越空间的隔绝，实现叙事的统一。
我写过一篇科学非虚构作品《制造“爱情工厂”：假如丘比特是个程序员》，记录在全球单身浪潮下，算法和大数据正在介入爱情，成为新的丘比特之箭。我在相亲软件中几经寻找，最终锁定了两个有故事的人——洛杉矶的麦克金雷和北京的阿云，一男一女，一西一中，既有反差也有互补。他们的故事是这样开始的：
五年前，洛杉矶的麦克金雷和北京的阿云都是孤独的人。前者35岁，是加州大学的数学博士，常年待在实验室。23岁的阿云刚离开故乡安徽，孤悬异地，是一名网站编辑。
他们都用OkCupid，一款基于算法的相亲网站。
在婚恋市场上，麦克金雷是个十足的失败者，身材干瘦、头发稀少，相亲网站的收件箱永远是空的。阿云对婚姻倒没有那么着急，她刚迷上攀岩，若能找到一个愿意和她悬在峭壁上看蓝天的伴儿，也是不错。
…………
数学博士麦克金雷却栽在了这道“数学题”上，他的答案如“怪咖”般不受欢迎。在有近10万名女性使用OkCupid的洛杉矶，他的匹配结果很可悲。系统为他推荐了数十个“般配”的女性，麦克金雷非常认真地给她们发了自我介绍，但毫无回音。
在北京的阿云，因为是女生，而且很阳光健康，收到的搭讪会多一些，其中一位显示与她匹配度高达94%。她很高兴，决定回应。对方是个外国人，虽然阿云并不守旧，但没聊几句还是被吓着了——对方提出玩“Cyber Sex”（网络性爱）。
“这是我最讨厌的类型。”阿云感到被冒犯，“但机器却看好我们。”
很可惜，他们最后没有在一起，和我最初的目标有出入，但眼看截稿时间将至，他们的故事又实在不错，于是我用双主角和平行式结构，沿着“爱情难题—人造缘分—人变成齿轮—回归本真”的框架串起他们的爱情历险，直至他们的“脱单”结局：
麦克金雷也几乎要放弃了，他已经约会了87次，仍一无所获。他觉得一切计算手段，在雨果所说的“比天空更宏大”的人类内心面前，如投入深海的细沙，毫无波澜。
然而，一个叫克莉丝汀的亚裔姑娘这时出现了。她发来问候信，说正在加州大学读艺术，希望能找到一个身高180cm左右、长着蓝眼睛的家伙。最后，OkCupid给她推荐了麦克金雷，匹配度91%。
到了见面的时间，当麦克金雷走进双方约好的寿司店，见到克莉丝汀，一种前所未有的电光火石般的感觉在心中迸裂。他们从书籍谈到了音乐，麦克金雷还把他的“爱情算法”和盘托出。
“这事儿确实有些神经质。”克莉丝汀说，“不过我喜欢。”
阿云的另一段故事也开始了。她越来越爱攀岩，也越来越讨厌大城市。2015年，她辞职去了大理，后经朋友介绍，遇到了来自加拿大的攀岩向导德恩。德恩当时很穷，衣服上都是破洞，但他很善良，会毫不犹豫地帮街边小贩捡散落的东西。
像麦克金雷的寿司店奇遇那样，阿云也被一种毫无因由的触电感俘获。他们相爱了，在此后的一年多时间里，他们开着德恩爷爷留下的老爷车，穿越北美，白天攀岩，晚上睡车里，没钱时还要捡超市的过期食品。
“相比我身边的网上情缘，我们会更珍惜彼此。”阿云说，“因为它来得更真实，更强烈，无法像一个虚拟账号那样轻易删除。”
麦克金雷和阿云只是数亿网络相亲人群的缩影。技术和人类情感的关系也进入人文学者的研究列表。虽然互联网婚介已成为一门全球好生意，但学者们的主流观点是，不必担心爱情像芭比娃娃那样被复制。
“计算机不可能有感情。”麻省理工学院精神分析学家雪莉·特克尔在她的《群体性孤独》一书中说，“我们只有设身处地为对方考虑，通过生老病死、婚丧嫁娶等相同的人类体验建立彼此间的联系，我们的感情才具有真实性。”
在一次媒体采访中，麦克金雷和克莉丝汀也就这个问题争论过。麦克金雷仍为他的算法沾沾自喜，克莉丝汀却不同意，她认为算法只是他们故事的前传，真正的挑战是从相遇之后开始的。
“你没有找到我，是我找到了你。”克莉丝汀敲着男友的手肘说。麦克金雷思考良久，最终承认她是对的。
麦克金雷和阿云至今不认识，但在算法与爱情的隐性关联下，通过平行式结构组成了完整的故事。
*本文节选自我的新书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》
