弟弟手术

儿子睡了，小呼噜声敲打着我敏感的神经，我是无论如何也安睡不了的。我走出房间，在住院楼的走廊里徘徊，看着黄色、蓝色、绿色的配色，想着蒙德里安是如何提炼的，他在音乐方面有何成就没有。走到前台更广更光亮的地方，我趴在窗台上，看着外面的北京西二环。

很小的时候经常往返这条路，从七条到德宝，和老王搬家的那个夜晚是不是也在这条主干道上行进？后来跟着老王去大会堂开会，长大点回去看奶奶，都是走这儿。二环的主路和辅路双向，车头灯和车尾灯冲刷着平行线，我在其中的车里么？我能看到40岁的我在那个窗口吗？我为什么走了那么远，怎么从法国又回到了北京？我是如何选择做一个妈妈的？可人疼的儿子在那个小房间里等待明早的手术，而我的心被他无尽的牵挂。我们在多少个平行时空里穿梭？而我能看见的，就是窗玻璃里的我。

回顾了弟弟中药的历程，在2023年开始帮他改善睡眠呼吸的问题，中间的两次汤药过后，有了明显的改善，期间把他的牛奶停掉了，暑假里找到了孩子过敏性体制的根儿，他需要远离草木，小身板、吃饭、睡觉都不怎么样，后来中药调整给他健脾胃，收效甚微，期间一直告诉他少吃糖果，吵翻多少次也没控制住，天气好的时候，就尽量带他运动，和姐姐相比，他脑子爱动，但身体懒，走走就坐坐抱抱，我有时候总拿男人说事，他跟着我也无可奈何，妈妈是抱不动的，老公和姐姐也跟我保持一致，很多时候哭哭叫叫他也就跟下来了。

这一次春节在大姑家可能是又碰到了草，也可能肠胃没吃对，一下子烧了一点，我担心甲流，第一时间去化验了，结果是细菌感染，肠道菌群紊乱，还是老一套，吃点消炎药吃点益生菌，第二天就活蹦乱跳了，但我发现他的睡眠呼吸声异常的大了，紧接着跑了三家医院，西医、中医一起问诊，小红书的鼻贴、鼻油、泡脚包、中医穴位摁压齐上，每天我都在泡药、煮药、看火、加药、滤药、按摩等等一系列的操作中，连带着泡脚、哄吃药、刷锅等等等，忙个不停，可未见疗效。我陪着他睡觉基本就很难睡着，好怕他憋气，我总得给他垫一垫枕头，挪一挪身体。就这么坚持了三周多，不行，找了同学妈妈，找了好几个资源朋友，给弟弟寻上了一个专家操刀。

住院，安抚他的紧张，他总要拉着我，老公给他配备了电视盒子、游戏机、学习机、漫画书、手术前给他原味薯片畅吃一下。护士姐姐在手臂上给他埋了针，没哭；心电图搞了一下，还是老问题，我又几百大洋找麻醉师评估术间风险；傍晚姐姐下学，我们一家人集合陪着弟弟逗逗，俩人鼓励了一下，老公给我带了几个菜，我随后自己陪他，给他香香洗个澡，准备就绪，他问我有什么要跟他说的，我说这一小关过去，你就更明白妈妈的爱了，你也就更男人了一点，当然，明天可以吃冰棍了。他辗转的睡了。我录了他那憨憨的呼吸声，一夜未眠。

天蒙蒙亮，护士来输液，术前准备，老公也来了，我看了下时间，六点过。弟弟还在睡，我靠着老公等待着时间。又过了一会，手术床来了，医生指导老公把弟弟转床，我俩跟着下楼去手术室，主任在手术间等着，一身绿衣，跟我们交代了一下，说别担心，很快，我过去亲弟弟，告诉他加油。他没睡醒，跟着护士就进去了。

我俩在门外候着，老公知道我紧张，一分不离，我俩聊着美国狮王，打趣他的你没有牌了，我回忆着我做手术，冰冷冷的，护士给我找被子盖。手术间又来了一个小弟弟，小两岁，情况一致。主任开门了，我俩进去对话，说很顺利，一会醒了就出来了，拿着弟弟切下来的小肉肉，两大块一小块，我拍了照片，似乎除了点头也没有别的问题了。

弟弟推出来还是睡着状态，我们回房间，老公再次抱他转床，天已经亮透了，我发了消息给姥姥，转告姐姐都顺利，姐姐安稳去上学了，老公也去忙工作了。我陪着他睡到10点，弟弟睡眼惺忪的起来，叫妈妈，说不疼。

白天主任来看弟弟，说白膜可以，说儿子随我，小脸小嘴，布置了一下什么药可以用什么药不用，开玩笑说复诊都不用，好好恢复就行，注意半年内的抵抗力。我连连点头，因为前期的功课做足了，后面我似乎就没有问题了。

随后便是遵医嘱的术后恢复、退膜。一口冰棍一口饭的吃了好几天，儿子几乎没叫疼，就是馋鱼。

两周后的现在，老公刚带他复查，主任说这件事就告一段落了，恢复的很好，软点的食物可以再吃吃，无需再用格外的药。

我的小男子汉又长大了一些。