喝酒

大学时有天读《缘缘堂随笔》，一篇文章中丰子恺写道，一位上海客人CT来杭州，上门拜访时不遇。第二天上午丰子恺去旅馆找他，也没碰上，留下名片，请他到家里共饮，午饭或者晚饭都可以。丰子恺回家后从中午等到晚上，CT一直没来，于是他独酌，照例喝一斤。

看到这里我暗赞一句：“真酒人、好酒量”。丰子恺喝的是黄酒，当时我和舍友小黄经常到学校对面的小饭店喝啤酒。那时候上海人均居住面积只六七平米，说是小饭店，其实是一个几家人的共用厨房，只在八点以后营业。老房子，四处油腻腻的，放一张四仙桌，有时要和别人拼桌。掌勺的是一位中年男子，学生主顾们大多只吃一份炒面，讲究的女生自带饭盆。

小黄个子不高，弹吉他、打篮球，但很腼腆，四年里感情生活一片空白。我俩在外面录像馆看完周润发刘德华后去这家店，要一盘螺蛳，喝两瓶力波啤酒，最后一人一盘浓油赤酱的青菜炒面。有年秋天，去的时候四仙桌坐满了，老板从房间里拿出个折叠小桌，让我们到外面路灯下喝。树头的枝影落在桌板上，我突然想起苏东坡的《记承天寺夜游》：庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

有次我们在中纺大看完录像，走过太平洋大饭店，五星级，门外车水马龙，窗内衣香鬓影。小黄对我说：以后我发了，请你来这里喝酒！我说：好，一言为定。毕业后他回福建进外贸公司，生意做得不错，但我们再也没有见面。

大学四年偶尔也独酌。附近新村开了一家三黄鸡店，囊中羞涩，只要一盆鸡脖，喝一瓶啤酒，最后吃一碗青菜鸡汤面。有次回家爸妈给生活费，奶奶也偷偷塞给我两张十元，我信心十足地来到这家店，豪气地要半只鸡，加一盘鸡爪，喝了一瓶黄酒，出门略有点晕。

一瓶黄酒通常500毫升，就是一斤。黄酒酒精度16%，含酒精不到二两，折算成白酒大概三两。我的酒量只能算一般，比丰子恺更是差得远。

上世纪30年代，叶圣陶在上海开明书店主编《中学生》杂志。书店创办人章锡琛、王伯祥等发起成立了一个“酒会”，叶圣陶被推举为“酒会”会长，并立下“章程”，一顿能喝5斤黄酒以上的可以成为酒会会员”。钱君匋听说后想入会，无奈自己的酒量只有3斤半，于是请会员丰子恺帮忙通融一下，由其出面介绍他入会。丰子恺去请示会长，叶圣陶笑道：“先作为预备会员吧”，并鼓励钱君匋“要锻炼酒量，早日把‘预备’两字拿掉。”

钱钟书说过：“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。”

有的人喝酒也只是为了吃菜，有的人一把花生米能喝半天。小时候在彩云桥半塘的茶馆店常看到一个老头，大饼摊上买一根油条，摘成小段，喝半瓶零拷的白酒。

如果有两个下酒好菜，对酒人来说更是锦上添花。当时我和小黄去的厨房小饭店连一个肉菜也没有，炒菜只有两样，螺蛳和青菜。一次我回家拿了生活费，小黄也正好收到汇款单，跑去喝酒问老板，螺蛳和青菜外能不能再弄个菜。老板想了一下，说有几个他自己吃的皮蛋，可以给我们切了装一盘。

丰子恺那篇文章中还说，那天到了晚上八点，CT来了。阔别十年，寒暄几句，丰子恺问吃过饭没有。CT说，他人在外面没回旅馆，没有看见丰子恺留的名片，晚饭吃过了，也吃了一斤酒。丰子恺说：“我们再吃酒！”CT说：“好，不要什么菜蔬。” 丰子恺让人端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌上。俩人对坐共饮，收音机上面的墙上，正好贴着一首丰子恺写的、数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”

最近春风也绿了我的门前草。一个周末的早上先在厨房煎了两段素鸡，同时卤了三只猪耳，小火炖上。然后去后院干活，种了两棵树，出了一身汗。回到屋里洗个澡，然后用鸡汤、青菜、 剁椒和雪里蕻炖煮煎好的素鸡，卤好的猪耳取出，切刀装盘。

小坛装的黄酒正好喝光了，倒一杯威士忌。喝第一口的时候，想起当年的酒友小黄，在前微信时代我们就失联了，不知道他是不是还记得我们的约定，有没有机会再一起喝一次。

对了， 丰子恺文章中的CT是郑振铎。小学时有篇题为《燕子》的课文，第一句印象很深：“一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，加上剪刀似的尾巴，凑成了活泼机灵的小燕子。” 多年后，我才知道，这篇文章是郑振铎写的。