本来想写个Brutalist粗野派影评的

这两年经常一个人去看深夜场电影，倒不是为了什么特别的小片儿，只不过正常时间的票有时候抢不到，比如70mm奥本海默Imax，比如70mm的Brutalist（粗野派）。当我在AMC的沙发座椅上躺了两个小时后看到荧幕上出现“中场休息”画面的时候，对导演犹然生出了艺高人胆大的无奈。这几年因为A-list，频繁出入电影院，基本上映的所有好坏大小电影看了个遍，更不用说身处洛杉矶这个电影梦工厂。我以为自己对电影的喜爱是不会消磨掉的，对那个光影的异世界永远抱持着憧憬和期待。

还记得某个小学暑假的下午，我爸带着我，每人花了10块钱去劲松电影院看了个“美国大片”。片名演员我现在毫无印象，只记得走出电影院，我爸问，好看么？我说，不好看。我爸说，我也觉得不好看。然后我俩开开心心地回家去了。中央六的佳片有约是我家最受欢迎的节目，托福，我从小倒是看了不少好片，可能也过早的启蒙了一些不该有的想法。我喜欢那些遥远世界里的故事，那些精彩的人生，尤其是科幻片。小时候的我喜欢有想象力的故事，离自己上学考试的生活越远的世界越精彩。我爷爷是个几十年如一日的武侠片爱好者，虽然是个不苟言笑的小老头，但我想他恐怕也在深夜闭上眼后闯荡恣意的江湖。我喜欢大制作的荷里活电影，勇者斗恶龙的故事百看不厌，抱得美人归的愿景也成了我对英雄人生的唯一注解。只不过我从来都幻想自己是那个英雄，又是那个美人。

Dating app上有时会有个问题，”填写你最喜欢的电影”。这是一个让我非常困扰的问题，我喜欢电影却无法说出那个唯一。在电影院刷了四次的盗梦空间，中央六看过一遍铭记一生的移魂女郎，可能是我抑郁的起点的超脱，映照了如今人生的弗朗西斯哈，疯狂安利但毫无效果的一一。最终我填了黑客帝国，但内心却在期待会不会有人提起攻壳机动队。聊起电影的我时常是滔滔不绝的，只不过某一天我意识到自己提起的总是那些“老电影”。

这几年有没有喜欢的电影？肯定也是有的，说着我打开豆瓣查阅起自己的观影记录。五星寥寥，不少的四星里写着“好电影但不喜欢”的评论。观影是很私人的事情，喜好是只忠于自己的一点权力。我变得，不那么喜欢电影了？

曾经我可以肯定地说，没有看不下去的电影，所有开场的故事必看到最后。最近我注意到，在电影院竟然有了看手表的举动。如果我说这是在看编号17（Mickey 17）时的感受，我该怎么解释？一部绝对合格甚至可以说还算精彩的电影作品，为何让我感到如此无聊？更不用说，看完粗野派走出影院，我感到一种倦怠，来自寒夜的温度，来自漫长又无趣故事的辜负，来自失去魔力的光影世界的背叛。直到现在我也不能很好的解释对这部电影的不满。这是一个我再熟悉不过的故事，一个再熟悉不过的职业，以及一个再熟悉不过的破碎感。整部作品我最喜欢的一幕是餐厅里，富豪拿出设计师作品的照片，László激动又痛苦的抚摸着照片的场景。才华与成就被时代的巨轮碾成遥远的尘埃，如今被人宛若骨灰般捧到面前，那个死去的自己与此刻虽生犹死的肉体重合，生的喜悦在无望的躯体里震荡。之后故事的展开如很多更有见地的人阐述的那样， 喜闻乐见美国梦的破碎。但既然要用如此篇幅来展现的破碎到底有何特别之处？妻子的出现是为了什么？双年展的结尾没人觉得突兀？几场性爱戏的特写又有何深意？看了几十年的电影，我仿佛从来没入过门？

破碎的美国梦，我更享受阿诺拉在电影院带来的体验。至少它短小精悍。我喜欢在电影院看一些电影，比如喜剧片和恐怖片。喜欢听到影厅里其他观众的反映，或大笑，或抽泣，吃爆米花除外。我喜欢感受到人们的情感，在黑漆漆的放映室里，所有人都面向着别人的人生故事，此刻，我们可以卸下伪装，放心的哭笑。热辣滚烫其实不算是什么很喜欢的电影，但我记得灯光亮起时，瞥到邻座大哥擦拭眼泪。那一刻，我有点快乐，一种不再孤独的快乐。在北美看华语电影是非常有意思的。看破地狱是我来洛杉矶十几年接触香港人最多的时刻。哪吒2结束时，很多人自发鼓掌，虽然我不喜欢这部电影，倒也觉得澎湃。就像肖恩贝克说的，让我们走进电影院去。一个更廉价的迪士尼乐园。我也有自己的佛罗里达乐园。

原本想要写一篇关于今年奥斯卡个人评价的文章， 有关所谓”小妞电影”战胜“老deng电影”的典型性别叙事。但我其实非常厌恶这些“叙事”，“景观”，”性别“，”主义”。我不认为粗野派，秘密会议（Conclave）是什么老deng电影，我甚至不认为存在什么老deng电影，我也知道阿诺拉根本没想碰瓷什么女性主义，某种物质（The Substance）就是个彻底的利用男凝讽刺男凝却依然被批判过度男凝的类型片，Emilia Perez或许是个时代产物，奥斯卡提名宣布就在川普上任三天后，不管是颁给小作坊的猫猫奇幻漂流（Flow）还是阿诺拉仿佛都在表达着好莱坞的某种吸纳的取向。

抛开这些一切，我想知道自己是否还喜欢电影。

这是个下沉的时代。我的朋友如是说道。我不懂，下沉是什么。我也不懂，我在哪里，上还是下。我不喜欢现如今互联网的绝大多数内容，但也日日夜夜的刷着毫无意义的视频。我对人生感到不满足，但每日都辛苦的工作不曾怠慢。我不敢回看儿时的梦想，但对未来依然无限期待。我不明白，我不想明白。长大以后，我发现明白可以是个很残酷的事情。恶龙其实，曾经也是那个勇者。美人和英雄的之后，不过是鸡毛蒜皮的往复。为什么这几年的好莱坞大片越来越无聊了？都说美国梦在破碎，其实破碎的何止这一个梦？我不再期待自己成为英雄，也明白无法成为美人，却每天都在屠戮恶龙。抱着爷爷骨灰的那天，我望着火葬场的车水马龙，想着，原来每一天都有这么多的人在死去啊。眼前有好多陌生的人生故事，最终都落在墓碑上镌刻的日期。我好奇过，他们有着怎样的人生？我又会拥有怎样的一生?

大概就是这样，我慢慢告别了那些宏大遥远的英雄们，开始像唐志军一样在雪花点里寻找宇宙爆炸的余辉。我的浪漫，像高楼之间的一抹云彩那样普通，不需要是七彩的，但总让我记得，要抬头看啊。