自述

1

小时候生活在镇子上的文化站里，四年级的时候，撤乡换镇，我们小学生还被组织去大马路上大扫除，文化站里面还套着另外两个单位，广播站和计生办，更确切地说，我算是广播站院子里的小孩。

但是我又不完全属于广播站。

我还住在一个建于80年代初的民宅里，这个民宅的宅基地自我父亲祖上就有了，到了我这代，他被划作后一队这个单位里，广播站和自建房之间有一个小门连接，小门似乎是某种捷径，从后一队到达文化中心院外的主街的捷径。

2

我对我的过去产生了某种依赖，我喜欢回过头去看，以此来确定我接下来的行动方向，较之于探索未知，后者总是显得被动，那并不代表我不渴望新鲜事物，没有哪个人是真的讨厌新鲜感吧，所以，总体来说，我是一个在现实里慢半拍的喜欢怀旧的人，当然，这只是我此刻对自己的认知。

据说村上春树近来也不跑步了，又拿起以前写的故事回过头来修修补补，你看他在追求新鲜的路上也回头了，这种行为跟个性有关系吧，说不清楚。

我记得我小的时候，学我哥，和堂弟下门口的水塘子游泳，我不会游泳，背着堂弟家的黑色橡胶轮胎趁大人不在家下水了，我在水里前进的方向跟我的双腿拨水方向也是反的，所以我要是想游到我家门口，就得背对着那个方向游，你看，这是一个多好的我人生图景展开的隐喻。

我是倒着前进的。

3

大老倌，我给我妈起的外号，我在心里头这么调侃她的时候这样叫她。我对她没有什么意见，就是昨天回娘家我俩互相又怼了一嘴，但很快就平息下来了，伤不起了吧，彼此都心累了，就是还残余一点的本性里的傲气，在饭桌上隔空摩擦了一下，憋着臭气把干巴巴的午饭给干了，饭碗一丢，各自回房，硬着头窝着火睡过去，不爽。

今天是愚人节，我好像一点娱乐精神都没有了，逗人玩是大佬官的长项，我也继承了她的这点本事，假乐观，耍了自己都是或早或晚的事。我多少已经尝到了真开心，真快乐的滋味了，那种纯粹的，清澈的甘甜味道会越发吸引我，返璞归真的生活方式，去繁存简的态度，自在，平静。

说回昨天，饭后各自回房，大约睡了两个钟头，我母来推我房门，问我，马桶是不是我大便弄堵的，当然不是。显然不是，早上我来那会，她刚好在厕所里努力，你看，我就知道，这大半个月都没事，她心平气和地躺平，我和我爸柔声细气地照料，乖乖的怎么会有事，马桶是知道的，这房间里谁又别扭了，谁又犯臭脾气了，谁自己个跟自己个过不去了，马桶第一个知道，第一个说翻脸就翻脸。

也有可能是我过于刻薄了，把我妈的好心当成了她的瞎管事，我过于存在的力气让她产生了压迫感，我急于存在了，我将进四十，在三十多岁的尾巴尖上，那么想要获得存在了。

快四点的时候，她下楼扔垃圾了，我是最后一个反应过来的，老爸说她去接小孩放学了。好吧，她已经做好了重新出发的准备了，在愚人节的前一天。

祝她好运吧，我的小家子气。