听妈妈讲那过去的故事

父母随我在远方生活正好三年，母亲很多次提起，想要回老家看看年迈的外婆，说是外婆记挂她了，多次询问她何时能回家。 母亲承诺外婆，今年清明前后回去，于是我也承诺母亲，清明前后带她回去。 昨天跟母亲提起买票的事，结果母亲又一次改变了主意。似乎如我一般，那个她也曾想念过的故乡，却没有回去的必要。 母亲说：我想了又想，他们对我不好，想起那些往事就伤心，回去也没有什么意思。 只不过看在老母亲的份上，虽然说她对我不好，但总归是她女儿啊。年纪大了，女儿出门在外，老人总是会牵挂着。 父亲说：年轻时候不想着你，现在开始想你了！ 母亲上面有两个哥哥、两个姐姐，却从母亲的口中，一直以来觉得母亲是最不受待见的那个。 母亲说：其实，你外婆也挺苦的。年轻的时候天天跟你外公吵架，我们几个孩子睡在隔壁，常常听见半夜你外婆被打、被踢下床，我们吓得半死。 外公脾气暴躁，有着那个时代所有男性大男子主义的坏习惯。母亲说，有一次外公拖着外婆的头发走了几里地，头皮被拖得血淋淋的，最后几个孩子知道了跑过去求情，外公才好不容易放了外婆。 还有一件事，母亲隐瞒了大半辈子没有跟兄弟姐妹说起：有次外公在一家人的饭里面下药，盛饭的时候母亲发现不对劲，叫来外婆看，最后闻着有股农药味，吓得她们母子俩赶紧倒进了河里。结果河里的鱼死了一片。 提起这事，母亲的眼眶湿润了。尽管我跟父亲都表现得不可思议、不肯相信。 但母亲强调，那是真事。那件事一直到外公去世、到今天，她跟外婆都没有跟除我们之外的任何人提起。 是何种怨恨与怒气才能让一个人做出那样的事情呢？我们无法得知。 由此我想到，母亲从小就不受外婆待见，是不是也因对外公的怨恨？自己做了母亲，会深刻感受到，无论孩子是丑是美、是完美还是残缺，天底下的母亲没有不爱自己的孩子。 但如果，一个男人从未心疼他的妻子，甚至对她暴力，而妻子又没有能力抵抗她的丈夫，那么这个妻子便只能将她的怨气发泄到孩子身上。 外婆有五个孩子，她最小的孩子成为“替罪羊”便成了理所应当的事情。母亲前半生的苦难，我想，终究还是源自她那不健全的原生家庭。 外公在我刚出生时便因癌症去世，我对这个上世纪的男人的了解全部来自于母亲片段的讲述。而在母亲的记忆里，这个男人分成了两个形象。 在母亲18岁以前，外公暴力、自私，殴打妻子、恐吓孩子；在母亲谈婚论嫁阶段，外公那时已做了爷爷，他是温情的、柔软的，也是整个家庭对母亲最好的人。 这些认知，或许真实，或许是母亲的记忆偏差，最终给我们呈现出来的外公的形象，差距是如此之大。 但我愿相信这个形象的真实性，因为人之复杂，因为人在随时代变化。 母亲对于过往的讲述，往往都是苦难，那些存在于她的内心深处，早已结成一个巨大的阴影。在现在的我看来，那些苦难就像电影片段，只是留存在旧时代里的缩影，我难以感同身受、甚至连动容也没有了。 时代日新月异，旧社会的男权充斥的愚昧、残暴皱褶，早已被时代浪花抹平。生在这个时代，人人都该感恩。