东京—京都散步九日（四）

东京—京都散步九日（一）

东京—京都散步九日（二）

东京—京都散步九日（三）

东京神保町书店街散步

第四日

1.

住在上野—浅草附近三日，竟还没去过大名鼎鼎的浅草寺。

第四日，我和Y老师稍微睡了个懒觉，起来后沿着第一日初至时的夜晚散步路线，不慌不忙，走街串巷。路过安静的公寓楼下，这一片散落着不少小型寺庙与神社，看起来已完全融入日常生活；溜达至专卖厨具的合羽桥道具街，大多店还未开门；穿过十字路口，人潮忽然汹涌，我们又一次来到浅草寺前东西向的“雷门通”。类比中国的“xx巷”“xx路”“xx大道”，日本街道叫法最常见的便是“xx通”。在东京，“通”似乎可以概括所有方向的大街小巷，地图上放眼皆是。而在我们之后去的京都，整体上把南北向的道路称为“通”，东西向的道路称为“条”。至于最后浅浅逗留的大阪，则把东西向的道路称为“通”，南北向的道路称为“筋”。这种简单观察和查证后得到的豆知识，对日常生活并不会增加什么用处，却是来到陌生之地旅行的乐趣之一。

城市里无处不在的咖啡店是日本旅行的极佳早餐地。我们在雷门通找了一家，主营炭烧咖啡，吧台后，店员姑娘们正用仿佛酒精灯的器具烘烤豆子/粉。热乎乎的招牌咖啡浓郁香醇，现做的松饼淋上蜂蜜，抹着融化的黄油一口咬下，再来一小勺冰激凌球，完美。

在日本玩了三天，雷门前的人挤人程度是第一次见，各类肤色各种语言在周围晃荡、摩擦。黑发的金发的红发的女孩穿着和服努力在人流中站定，摄影师稍不留神，单人照里就多了旁边伸来的V字手。爽朗的人力车小哥站在人群中边吆喝边派发传单，难得的不是日式英语。雷门那盏巨大的红色灯笼作为日本旅游标志当然太熟悉了，却是第一次从下方走过，见到金属制成的下灯盘上铭刻着“松下电器”字样；也是第一次环顾四周，透过格栅端详大灯笼左右风神雷神的样子，举首时，才意识到匾额上书的不是“浅草寺”，而是“金龙山”。

穿过雷门便是仲见世商业街，参拜道两边的店铺挨挨挤挤，跟着人流缓步向前，一时有点在夫子庙这一本地人挤人标志景点的错觉。扭头看Y老师，他的脸上洋溢着兴奋的笑容，我知道自己也是，很奇怪，不爱人多的两个人此刻竟体味到了热闹的快乐。这也许是纯粹源自来到陌生之地的新奇；也许是因为两边的店铺小小的，又密密地摆满东西，让人脚步不停却可以尽情左右张望；也许是因为各家所售小吃、土特产和纪念品同质化不多，让人真的有走近看看的欲望；也许是身边来自世界各国的人们都洋溢着喜悦，仿佛正沿着这条路走向昔日的江户庆典。

仲见世商业街通向宝藏门，门后的参拜道上可以请御守、抽签，再往前便是浅草寺主体建筑观音堂了。观音堂前同样挂着巨大的红色灯笼，雷门、宝藏门与观音堂前的灯笼上题字各不相同，分别是“雷门”“小舟町”与“志ん桥”，后两者皆是出资者所在地——和观音堂灯笼背后大喇喇的“伊藤园”广告一样，昭示着人与神各尽其责。忽然间，我想起前几日在东京国立博物馆见到的歌川广重的浮世绘，那于皑皑雪日透过挂着灯笼的红门远眺宝藏门及观音堂边五重塔，为《名所江户百景》系列中的《浅草金龙山》，据说画中前景为雷门，可挂着的灯笼上分明题着龙飞凤舞的“志ん桥”。根据我所查的资料，歌川广重的《名所江户百景》创作于1856—1858年，而后雷门毁于1865年大火，直到1960年才重新建造并挂上灯笼，首次题字“雷门”。而观音堂前的灯笼在多次修缮后不知从何时起也改了题字，笠松紫浪的浮世绘《浅草观音堂大提灯》可以为证。这幅创作于1934年的作品与《浅草金龙山》角度相似，都是以巨大的灯笼为视觉中心，画中进出观音堂参拜的人们上方，正是与如今眼前景一致的“志ん桥”。

2.

进入观音堂前，我和Y老师学着众人的样子，在参拜道中央的香炉前用手往头上撩撩烟火。观音堂内不见观音，据说金身在内殿不可为外人直视，我们并不在意，只饶有兴趣地观察别人怎么往赛钱箱里投币，又怎么用金属签筒抽签，有样学样体验了一番。我抽到了大吉，Y老师抽到了凶，他的那张签纸便折成条绑在了堂内指定的架子上。来都来了，自然也要请个御守，我还在研究各种御守的“针对性”，Y老师已笑眯眯地说：“我们一人买一个‘良缘守’吧。”我的脑子里瞬间出现了“什么纯情高中生行为！”的吐槽，但还是开开心心买了一粉一绿各自收好（几个月后，我的那枚绿御守放在卡包里搞丢了，伤心了好一阵子，他安慰说下次去再买）。

浅草寺内很大，甚至还有一个幼儿园。西边的五重塔周围有一小片日式园林，硕大的乌鸦在屋檐跳跃，不怕人的鸽子伸着头踱步。一座小堂门口排了很长的队，原来是在等着盖御朱印，这一页“参拜证明”包含本寺独有的书法、印章等标记，看来不管在哪里大家都喜欢集章打卡。

从浅草寺东侧出来，打算一路散步到晴空塔。此时是中午十二点，我们在街头要了一份章鱼小丸子，坐在店门口小憩，店员小伙头上戴着一副潜水镜，一边哼歌一边给小丸子翻面，仿佛在期待打工结束后一头扎进大海。突然，一阵轰鸣由远及近，竟是一支卡丁车车队贴着地面疾驰而来，驾驶者们穿着各色玩偶服吆喝着英语，一时有些恍惚。

两个人往晴空塔的方向走，没一会儿便到了隅田川边。若是赶上盛夏的夜晚，这条河的上空将绽放令整个东京瞩目的烟花，不过现在是带着凉意的十一月末，蓝天，多云，河面波光耀眼。沿着隅田川步道桥过河，一位摄影师正在桥头指挥身披婚纱的情侣摆姿势，我们低头笑着快步跑过。远处左手边立着调和了白与蓝的晴空塔，同此时的天与云刚好呼应；右手边两栋高低错落的建筑彼此紧挨，一座周身环绕琥珀色玻璃，在阳光下反射金光，另一座的屋顶上仿佛飘浮着一条金色便便，后来知道它们是朝日啤酒的大楼。河对岸是隅田川公园，乘卡丁车低空飞过的“外国佬”原来停在了这里，黑皮肤的跳跳虎，白皮肤的皮卡丘，三四人正以远处的晴空塔为背景，一次一次跳起来合影。

穿过几条街，路过一道桥，晴空塔实在太高大了，以至于根本不用看地图，朝着它走便是。钻出小巷，商楼林立，忽然瞧不见它的踪影，原来离得太近，刚好被建筑群遮住视野。绕过去，眼前已然是晴空塔（SKY TREE）扎在地面的“树根”了，那坚实的钢筋质地与纤细的网状肌理微妙地有些冲突，让人有种不真实感，怎么看都是外星树。

如果说夜登东京塔自有老派的浪漫，那么下午两点的晴空塔于我确实少了几分可品咂的意趣。买票的大厅很大，登塔的电梯很快，就像任何一件现代设施一样，便捷，直接。最兴奋的是那些似乎远道而来修学旅行的小学生，几十人穿着校服叽叽喳喳笑得停不下来，略显黝黑的皮肤透出不同于城市孩子的精神。晴空塔差不多是东京塔的两倍高，也像东京塔一样有高低两个展望台，分别在350米与450米处，我们也同样买了覆盖两个展望台的票。350米处，遇见晴空塔吉祥物人偶和游客合影，黄色星星头的小女孩非常可爱，竟第一次燃起了合照欲望，心里又有点害羞，犹豫了一下，就这样错过了。450米高度的展望台有一段管状的玻璃回廊，贴着晴空塔缓步上升，还联合《咒术回战》做了布景装置，不少粉丝在此打卡。上到最高处，此时云层渐厚遮住了日光，天空白得发闷，俯瞰之下城市也有些灰蒙蒙的，只有一台直升机极抢眼地在不远处盘旋。我们扒在玻璃落地窗前（这里专门设置了泡沫状软垫供手肘支撑）仔细研究，看到来时的浅草寺，还有隅田川上飘浮的金色便便，忽然，Y老师指着一处：“你看那个操场上，小孩子刚刚全部聚在一起，现在几个人围成一组，不知道是不是在上体育课。”两个人都笑了起来。

3.

如果时间宽裕，可以在晴空塔好好逛一逛，塔下每一层商场都飘着诱人的香味。但我已计划了下午还要去神保町，晚上还约了朋友小鱼吃饭，一看此时已经三点——留给古书街的时间不多了！赶紧加快脚步。偏偏晴空塔周围的地铁点被围挡住了，绕了一圈冲上车，才发现氛围有些不同：仿佛穿越时空乘上了老式列车，座椅垫子都是深紫色灯芯绒质地，车厢内只有三三两两的老人和低着头的女学生，在“哐啷哐啷”的摇晃中一路往神保町慢行。

见到神保町站外满眼的书店招牌，我喜得如掉进米缸的老鼠，恨没有早点来。但是，现在还不能逛，因为从上午十点在咖啡店吃过早餐后，我和Y老师只分食过一份章鱼小丸子（真是只顾着玩了！），饥饿感已经冲击大脑。作为穷学生与读书人爱逛的古书街，神保町不仅藏书丰富，而且散落着不少咖啡店、咖喱店、炸猪排店等，主打便宜好吃。同时作为曾有大量中国留学生——包括鲁迅、孙中山、周恩来等——光顾的古书街，神保町一度拥有数量庞大的中华料理店，比如我眼前这间招牌纵贯整栋大楼的扬子江菜馆，已经在这片土地屹立了一百多年。

我们在主街后的小巷里找到了提前收藏的Sabouru咖啡店，只要路过这里，就一定会为这间如森林小木屋般的门面停留。店内灯光昏黄，我一时不敢进入，小心推开门，一位穿着三件套的大叔优雅地迎上来，好像从八九十年代的日剧中走出来。这家店有地上地下两层，我们被引到地下，内部也是如木屋般复古繁杂的装饰风格，略显低矮的空间里灯光幽暗，三四桌人低语笑谈，藏在角落的卡带机播放着八九十年代的音乐，下一首，小田和正《突如其来的爱情》。老板娘系着围裙递来冰水和菜单，这家创立于1955年的老店，招牌是日式拿坡里（那不勒斯）意面，套餐里的柠檬红茶与番茄意面很搭。虽不是惊为天人的口味，但便宜且好吃更不容易，在店内氛围的加持下，幸福感涌上心头。偷偷瞄了眼隔壁桌，三位女学生点了蓝色的奶油苏打正在碰杯，一颗红樱桃漂浮在冰川上。

神保町书店街的行程已在另一篇文章中专门记述，在此不赘述了。从四点到六点半，我在神保町逛了十多家新书/二手书店，心里暗暗许愿：“下次还要再来！早上十点开门就来！”不知不觉夜色笼罩，想到晚上还有约饭，不舍地掐着点奔向地铁站，目标——新宿。这是几天来我们第一次到新宿地铁站，人推人的出站过程有些晕眩——原来整个东京的人都聚在这儿了啊！两个人在地下转了一圈又一圈，却怎么也找不到地图上推荐的某个出站口，不好意思地让小鱼等等我们，没想到她发来：“不急，新宿有两百多个出口。”一时间，天塌了。想着按照大致方向先出站再说，没想到走上地面到了奇怪的公交中转处，找不到过街的地方，只能再返回地下……终于找到对的出口，迈出地上，人潮汹涌，一只巨型三花猫正在对面商场楼顶的广告牌里走来走去。

和小鱼约的店在新宿的思出横町，很难想象这样一条生龙活虎的小巷就藏在摩天大楼的紧密包围下，活跃在后现代的眼皮子底下。它让我忽然想到从前新街口的莱迪广场，地下负二层负三层布满蜘蛛网似的走道，两边对开的商户贩卖着千禧年弄潮儿们最爱的小玩意：五颜六色的发夹、日韩明星的卡片、无痛穿耳、美甲美睫……思出横町比起这些来更加夸张，据说是战后黑市的产物，它不过百米长，宽度仅容两人贴着错身，头顶招牌、电线与管道织成工业蛛网，两边是烧着炭火冒着油烟的迷你居酒屋，狭长的店面被料理台分成两条：一两位忙碌的师傅与一排喝酒聊天吃串的客人，除此再无下脚处。我和朋友一路摸索到看好的店前，这里早已坐满了一条食客，大多是脱下西装的社畜，也有白肤金发的外国游客。老板干脆地表示没有等位的地方，也不能承诺什么时候有空位，说完埋头扇火继续转动烤串。我们纠结再三，只好放弃，在附近的另一条小巷里找了一家居酒屋。

虽然没吃上看起来很厉害的小店，但在陌生的国外城市，和国内相识的朋友一起吃饭，已经是一件很奇妙很美好的事。三个人吃了许多也聊了许多，我钦佩朋友的勇气，也深知每一种生活选择背后的不易，说到过去，我们都有些痛，说到未来，虽然迷茫，但我们都相信“怎么样都可以活下去”，而现在，我们畅聊，我们碰杯，我们合照，现在是我们自己选择的，如此，就是最好的一日。

上一篇漏发了一张，我很喜欢

To be continued