悖论华尔兹——1X书影音手记·2025.3

“深感清诗记我狂，梦回犹自对苍茫”

《萨特本》

Saltburn离这里有两个小时火车的距离，但早班车太晚以至于没有机会看到那里的日出了。但对于这部电影，地理位置和离海边多远都不那么重要。它是关于心理距离的游戏。面对排斥和疏离，你怎样安放自己的渴求，尤其在社会资本重新具备解释力，明码标价陆续回潮，固化和差距进一步发展的当下。因此没有办法只把它当作情欲戏或恐怖片看待。20世纪、21世纪的于连的故事可能就是这样，只不过主角不会傻到去感叹“多美的犯罪啊”。有意思和有共通的地方在于，他会认为他做的一切都“问心无愧”，因为他心中有块垒需要浇灭，仅此而已。一些心理学同学也觉得蛮有意思，你也可以把它当更弗洛伊德的《故园风雨后》来看。

《同情者》

无论是小罗伯特·唐尼还是吴珊卓，以及后程没有朴赞郁指导的在美部分，你都会觉得这是很经典的美式叙事。但惟其如此这个故事才能从裂缝中渗透出来一点阳光。当谈及身份和惯习，两相属于其实也是两相都不属于。尤其人质般被剥夺的、蚁式的生活，早就会让人忘记抽象的概念，只有当年三结义个人和个人之间的情感。如果大家都已经遍体鳞伤，那背叛又算得了什么？

《资本之都》

看到这个标题你会想到哪里？纽约还是伦敦？但其实这是一本写印度德里的书。结合上课的切口，你会发现事实之海何其丰饶，那些批判的刀子只不过像咬破嘴皮一样不痛不痒。这本书里最大的特点就是，你能发现后发第三世界国家之间何其相似的特点，从权力分布，运行机制，到微观社会的蛛丝马迹。我深深质疑理想国的选择是不是过于有的放矢。

《文化研究关键词》

必须重复一遍，中文世界目前最好的文化研究/文化社会学/批判理论/比较文学/哲学（部分）的关键词词典。虽然还有很多不详尽，梳理得不清楚的地方，但整体上解释得都算清晰。哪怕不读相关专业，了解一些基础概念至少可以避免滥用。

《水流云在》

对于最尖锐的部分做了双赢的处理，既可以了却身后事给灵魂一个交代，也可以在对质之时轻巧闪身。即便如此，哪怕是中译本也还是值得一读的。出卖灵魂并不能得以保全，倒是在无趣中抓紧有趣才能苟延残喘。

《好东西》

我们确实可悲到需要区分谁是自己人，谁不是的地步了。而自己人也是最相轻的。一切都很好，太好了，这些理念有谁不同意呢。但所有元素，尤其虚构成分较多的部分没有拼接成一个活生生的整体。即便听到了很多共鸣，但如果当真如此，大家应该在做同一件事情而不是说这太真实了。这样对行业部分描述的水准，国产剧里也是俯拾皆是。语言的荒芜和匮乏在戏中戏外更加凸现出来，确实是好东西，然后呢？新年代的伍迪艾伦也会扣到一个点上，而不是说五味杂陈，无分究竟。

《某种物质》

镜头和构思都很大胆。有些人说感到不适，但争着吵着要看恐怖片的不也是你们一帮么。很多关于性别上的讨论，但有意思的是都在认为自己受到了伤害和针对。所以跳过所谓本质来谈谈表面，最显而易见的是对plastic surgery和美丽竞赛的直接攻击。对全景敞式的凝视的焦虑背后的逻辑是有人在看和想在看你，但其实大家根本不在意，万众瞩目也并不是必需品。况且不合理的外形外装的搭配不也是一种潜在的羞耻点，但却无人在意。基因的端粒是有限的，有创的伤害是不可逆的。明知对方以marketing为方法，但却逃不开完美保鲜的话语。至于凝视，那些老男人或许确实是这样看人的，但，作为观众，在你的具体生活里，那些还在这么想的他们对你还有那么重要么。

《分手后》

我的脑子可能还活在十年前，所以看到这两季迷你剧集真的恍如隔世，拍案叫绝这就是这些年该拍出来的东西，也是我向往的关系模式。但这在现在几乎成为不可能了。不过还是能从所见到的人身上发现一些相近的影子，那些作天作地的人、欲拒还迎的人、总在犯错但总被原谅的人……第二季逐渐抽象，但第一季尤其值得一看。

《我的阳光》

我们的选择会把我们推向某个方位，但我们不只会做一个选择，其他选择的指向可能又会和先前的坐标矛盾。或许最终能定义自己的，反而不是执着的爱情。另一方面，在其看到了这种如空气一般的区隔，这在年轻一代越发凸显。他们就是可以忘记阳光一般的日子而被灰暗的概念吞噬，瞬间拼接出象征的边界把一切摧毁掉。在冻得模糊的黄蓝色灯光里，春天又会把一切融化。

《爱如少年》

自从许巍再一次采访里聊Coldplay，我恍然大悟他的作曲编曲和Coldplay有很多共通的地方。他的歌词都很简单甚至中二，也可以照应之前说到的美式叙事，如“故事里永远都有爱”，凡此种种。但他的作品最精彩的在于电吉他的伴奏和和弦，轻快里也有曲折不甘。你很容易看到最初简单真诚的表达最后为了繁复而弄巧成拙，但他的作品一如既往澄澈无恙。只是九月新学期操场已物是人非。

番外：《国际线·撤出伦敦》

我专业课香港老师在商业电台的一档节目，每周二晚聊一个英国在地话题，很有意思也很简短，用词都很简练，也是我的粤语听力素材。