外婆的旧衣

       二十多年前，她在缝制一身衣服。
     
       衬衣是绿色的，那种看起来有点土的浅绿，上面绣了几朵精致的小花。她用那个时代的土布做了外衣，衣服、裤子都是最朴素的蓝色。还有一双花布鞋，乡土得可爱，和那件浅绿色的衬衣相得益彰。
       
       是的，二十多年前，她手还很巧，当时她亲手做完这身衣服，就把他们整齐的叠好，布鞋压在最上面，露着两只雪白厚实的鞋底。连同这些放在一个布包里面的还有三尺一掌宽的白布，几根别针和一把白线。这个布包原封不动的在她衣柜最下面放了二十年。
       
       今天，所有人将她围在中间，她躺着，衣服已经穿好。那个给她穿衣服的女人，跟二十多年前的她岁数相仿，小心地把白布裹在躺着的她额头上，把那几根有些锈迹的别针别在了需要的地方。最后，女人从那一把白线中数出九十根，合成一股将她的两个脚腕绑在了一起。女人说，“她是个多爱好的人“，眼神里充满感慨，全无了刚才与另一穿衣人抢生意时的狰狞。
      
      她现在穿着自己缝制的衣服安静的躺着。这身二十多年前的手艺第一次被在穿在人的身上，这个人在几个小时之后会连这些衣裳一起烧掉。
    
     这个人是我的外婆，她做衣服的时候不到七十，现在，她九十岁了。