2025|一个普通人的离世 一个普通家庭生与死的翻篇

三月大事记，是一场突然而至的葬礼。

春节之后，公公肉眼可见地衰老，仿佛内里器官加速日以继夜地颓废，忽然从眼睛从神情不可抑制地往外涌。起先只是不合时宜地沉默，在餐桌前也不知该如何下筷地茫然；接着开始无法指挥身体和四肢，不断听到他摔得鼻青眼肿的消息。他开始拒绝，拒绝探视拒绝阿姨甚至拒绝去医院。

哄着骗着去了两趟医院，结论在意料之中，不明肿瘤脑部衰退等等。儿子们商量着只管照料放弃治疗。并非嫌麻烦，老公说，当年他爷爷治疗长达几年的治疗惨状，让整个家族换上后遗症和恐惧症。轮到公公，他只想顺其自然，亦想关起门来体面和独自面对。

问题在于，关起门来还有个婆婆。作为E人的集大成者，被迫局限于室内的有限生活方式，让每日必出门的婆婆无限痛苦。她总打来电话，询问电饭煲怎么用，抱怨照顾人很吃力，投诉老爷子脾气如何执拗，询问两个好大儿是否拿出可行的解决方案。24小时照顾行动不便的病人，这滋味可想而知，更何况几十年磕磕绊绊的中国式婚姻，两人像被压在五指山下的邻居，可以共苦却一直无法幸福。

公公去世很突然。普通的3月26日清晨，老公一如既往早起上班，我送孩子然后乘地铁，还未到站就接到电话，公公去世了。

早高峰气闷的车厢里，我仿佛感觉到瞬间制冷的寒凉，隔着手机发抖：“怎么会？怎么会？我一会过去。”老公哭得有点语无伦次：“你过来干嘛，你别来了。”当然要去，下地铁换线，不断消化突如其来的消息。婆婆做早饭，公公独自在洗手间摔倒，不知道有没有呼救，等发现时人已昏迷。

赶到医院，老公独自站在门口。眼睛鼻子已经哭到红肿，被巨大悲伤分割的身形，像从身后花红柳绿春天里残忍剥离的影子。他见到我就嚎：“我没有爸爸了，我没有爸爸了。”哭到抽搐，脆弱地好似幼儿园门口不肯进校门的小朋友。这一切太不真实，不真实到没有漫长地照料，没有痛彻地告别，没有最后一面的筹备。戛然而止单方面地离开，这的确是公公的风格，他这兢兢业业的一生，总是费尽心思替对方考虑得方方面面，自己躬身低到尘埃里，不愿与人任何麻烦。

他静静被白色床单覆盖着，脸色不太好神色却平静，我居然不害怕，注视着他的眉目，深知这必是这辈子的最后一眼，眼泪婆娑而下。屋子里亲戚三三两两，思维被冻结住，有人突然悲从中来，定有人感伤同悲，众人又一起纷纷垂泪。我们都不知道该做点什么，唯有专业殡仪公司的工作人员进进出出。想起心理学上说，面对和接受。这个空间似被净化过后的纯粹，隔着生与死的浩瀚，我们在情绪的大波大浪里起起伏伏，最后的平静也许是接受，也许只是哭到累了。

在医院附近的社区食堂，开始与殡仪公司人员商议葬礼。公公早在去年11月底就留有遗言，直到兵荒马乱的去世当日，才被人翻到。想到过去半年，他独自承受的煎熬，及到死都不向人求助的倔强，兄弟两人气到哭又哭到笑。“树葬、不设灵堂、一切从简”，笔记间格外通透，特别冷静且并没有太多留恋。对于老爷子而言，也许这是他想要的结果，可是对于子辈，这是心口上后知后觉的巨大黑洞，无法被填满也无法被自己原谅的疼。这一世太累，他或许只想快速挣脱身份带来的束缚，无论丈夫还是父亲，一件一件脱去硬壳，内里才是自己灵魂的原位。我懂所以才嚎啕大哭，怨他的自私，却又想自私地挽留，无论有多麻烦，他在我们才有爸爸。

葬礼过去已半个月，老公上周再次去收拾东西。爷爷上世纪从香港带回的风衣，民国风真皮手提箱，公公小心翼翼收藏一生，大概只有在这样的旧物里，他是个不用克制不用克己真正自由的孩子。老公穿上风衣拍照，隔屏询问是否有福尔摩斯的腔调。至少表面而言，他已经开始慢慢往前走。

是啊，小朋友照旧上学，老公照旧为工作头疼，日子复制般照旧往前滚。我们以最复杂的情绪却最简单的方式处理了亲人离世的大事，拉扯到撕心裂肺的伤口，也会耐心长出心肉逐渐闭合。那样亲近人的消失，像一滴水融入大海，像一个人被沼泽吞噬，像一棵草被白雪覆盖，居然可以毫无痕迹，像从未出现过一样。

下次家族聚会应该是冬至落葬仪式。婆婆失去了争吵的对手，开始尝试独自生活，婚姻里不可调和的矛盾以一个人的先行离场而告终。一个普通人的一生，一个普通家庭生与死的翻篇，沉默着、朴素着，粗粗糙糙地痛过哭过，就好像模模糊糊来过这世间一场。