逛盒马

清明假期的最后一天，家人带我在外面玩，我们在一家商场的楼上吃了晚饭，打道回府前，我还想去底楼的那家“盒马”逛一逛，我从来没见过这种超市，好奇里头有怎样的乾坤。于是，一家人就陪我去了。 爸爸和妹妹张罗着买菜，妈妈推着我四处看西洋景，一边走着，一边念念有词地当向导，跟我说这边卖啥、那边又卖啥。我看得目不暇接，跟刘姥姥进了大观园似的，心里不住地感叹，世上原来有那么丰富的物产呀！你说事到如今，还有什么东西不是唾手可得的？——只要有钱。夜晚的店堂灯火通明，更把一件件物什照得轮廓分明、色彩鲜丽，看上去愈加诱人。我觉得像无头苍蝇一般转来转去没什么意思，还是应该有明确的目标，就跟妈妈说，我要去看水果。 到了水果区，我环顾四周，视线在琳琅满目的货架跟前溜过一圈，最终停驻在一只小个头的凤梨身上，那是这一圈儿所有的水果里，我最不常吃到的品种之一。我像小朋友指认新奇事物一般，伸出指头指着那堆凤梨说：“菠萝！”话音刚落，一想，这小个头的是凤梨吧？不过，我还来不及较这个真儿，妈妈已把我推到了凤梨跟前，我随她一起瞥了眼价格，44块多一只。“这么贵……”听了妈妈的话，我就不响了，毕竟，我不是那个掏钱袋子的人。 我从前一直是个不敢表达需求的人，尤其是在那种需要别人额外为我付出点儿什么，而我又无以为报的时候。上学时，班主任老师跟我说：“你想上厕所，或者有别的什么需要，尽可以对同学讲，能够帮助你，他们会非常快乐的。”我嘴上应承着，心里却照旧在想：“还是尽量不要麻烦别人的好。” 我把绝大部分的困难、痛苦和不便都留给了自己。那真是非常非常遭罪的，如今就不再细说了吧。后来，我逐渐意识到一贯地压抑自己，是不好的。它产生的副作用，会不断戕害我的身体和心灵。何况，自以为是的谦让和体谅，有时也并非那么必要。 我“进化”了一点儿：假如我对这个东西/事情感兴趣，我会让你知道，但是说到要不要买下这东西/推进这个事项，我会自动切换到你的位置上，揣测你的意向，考虑你的感受，并且将事情的决定权让渡到你的手里。这个“你”，看起来指的是家人，不过，当我这么说，我脑海里盘桓的，其实是一些比较抽象的东西，比如比我更强的任何他者，比如将弱者与强者联系起来的权力结构本身。 我时常会陷入那种忸怩、纠结、自相矛盾、欲言又止、黏黏糊糊……的奇怪状态中。比如说，和家里人一起出去，碰见感兴趣的东西，我们之间的对话，有时候会是这样的： “诶，这个东西好。” “你喜欢吗？” “多少钱？” “你别管价钱。” “多少钱嘛？” “**块。” “哎呀，太贵啦，不买了。” “你真的不要？” “真的不要了，太贵了。” “好吧，那我们走吧。” 妹妹知道我的脾气，她企图斩断这样的死循环。“到底要不要？”，她站在冰激凌店的柜台前，最后一次问我。我脑袋中的念头在一瞬间蜂拥而至：“想吃很久了……下次出门还不知是什么时候，机不可失……上回那是哈根达斯，名牌，两个球要48块，这个便宜一点……冰激凌可没有外卖……”然后，图穷匕首见，我在最后一刻坚定地说出：“要！” 于是，在等了不知道多久以后，这一次，我终于吃到了梦寐以求的冰激凌蛋筒。妹妹买给我的，19块，在晚饭前逛商场的时候。 当我真切地感到自己的欲望，正被胶着的内心涌流所阻滞，难道就一定会出于利他的动机，而摒弃它们吗？当我因为怕花钱，或怕别的什么，而不愿表达自己真正的诉求，难道就一定是为了谢绝别人的付出或牺牲？它就不能是出于愧疚或自卑，企图在自己该负的那一部分责任面前，实现完美的隐身和狡黠的推诿？ ——这不是善良啊。这是善良的反面，是伪善！ 告别了凤梨，我又来到了面包区。妈妈将轮椅停在卖菠萝包的区域，扫视着一个个菠萝包。她从那些贴了条（打折标签）的菠萝包中选出了三个：榴莲芝士、芝士麻薯、巧克力麻薯，一一递给我，意思是我可以从中挑一个买。我看着都挺好吃，就挑了个榴莲芝士。其实我也可以不买的，但最后还是买了。 妈妈又推着我转了一会儿，就往出走。走到门口，见爸爸和妹妹还不来，就让我呆在靠边的位置，她再回去看看。我表示不敢一个人呆着，妈妈没好气地说：“谁要你啊？”我想也是，有哪个缺心眼儿的，会把我劫去呢，不是白白给自己添累赘吗？ 这样想着，我安下心来，扭头去看“盒马”门口来来往往的人。一个推着手推车款步走来的女士，马上吸引了我的注意。也说不好她身上有何出挑之处，可我就是一下子从人群中认出了她。她走得比一般人都要慢些，步履稳扎，不疾不徐。显然，不论周边的环境正在以什么样的速度运转，她始终只遵从她自己的节奏。她上身穿一件土黄色单衣，衣服上的折痕整齐而分明，一看就是那种将自己拾掇得有条不紊、干净利索的人。紧贴皮肤的布料，勾勒出她精瘦而笔直的身体线条。对了，必须强调一下，这“笔直”是实打实的，她的腰杆儿，真真挺成了180度，可能她平时有健身的习惯吧。我始终没能看清她的面容，她的黑色大口罩，将眼睛以下的面部完全遮住了。若不是她伸出来把着手推车横杠的双手——手上苍白起皱又有斑纹的皮肤——泄露了岁月的秘密，我还以为她才50多岁呢。而从她手上和脖颈处裸露皮肤的质地来看，她起码已经超过70岁了。 大概有15秒钟或更长的时间吧？我的视线对这位女士在队伍中的缓慢挪移，保持了持续的追踪。我看着她一步步接近店门口，却还没跨进去。兴许是在那个时候，我心中闪过了一个什么念头，抑或是扭头张望时的坐姿并不舒服，就下意识地扭回头来，在轮椅中坐坐正，再把头轻轻地仰着，看起了眼前夜色中灿亮的店招来。一边看，一边回想妹妹刚才告诉过我的，每家品牌分别是卖什么的。吃饭前，妹妹曾推我绕着商场兜了一圈，路过了许许多多的店面。眼下，我漫无目的地往这边瞧瞧，往那边看看，目光轻巧地抚过一个个发着白光的招牌，给自己做记忆力测试。 我正想着，右肩被拍了一下，原来是妈妈。她手里拿着一个塑料盒，里头是大块的鲜切菠萝，问我要不要买。“这个便宜”，妈妈说。我一看，一斤，标价20多块，还打6折，确实便宜。我明白妈妈是为了弥补刚才拒绝给我买凤梨的亏欠。我其实并不在意，她却一直暗暗牵记着，兴许是怕我不高兴吧？我想谢绝，但又怕拂了她的好意，叫她白辛苦一场。想到这里，我心里涌起一股既心疼又感恩的感觉……我想起刚才那番目标明确的“点兵点将”，为自己不加掩饰地表达了喜好而感到后悔…… 家里人待我挺好的。当有人真心在乎你的感受，尽力照顾到你微小的愿望，很多时候，不如就论心不论迹吧？人都不容易，尤其是爱你的人，不仅要为你劳力，更要劳心…… 反思的结果，依旧归结到那一句：“还是不要麻烦别人的好”。好家伙，绕了一大圈儿，逻辑的终点与起点，竟又衔接到一起，形成了一个封闭的、走投无路的圆！ 我们为什么要那么强调一个人的独立呀？因为独立意味着自主，意味着可以摆脱这样或那样的悖论和怪圈，不被莫名其妙的伦理困境束缚住手脚，意味着可以自由地践行自己的意志，做自己的主人。 而我，则常常遭遇首鼠两端的撕扯——恼人的情绪、理还乱的思绪和每一次看似雷同的细小抉择，曾在我过往的人生中一再地复现，如同循环往复的赋格，成为生命中挥之不去的音调。在可见的未来，它们仍将继续不断地聚集、消散、聚集、又消散……我看见了自己一直想要挣脱、却总也挣脱不了的那张叫做“境遇”的无形之网。在这张网里，没有人真的有错，但总有人必须要牺牲或放弃点儿什么，才能让对方获得片刻的自在和解放。并且，这种依赖性很强的互动，每时每刻都在具体而切实地发生。想想看，当“你的自由妨碍了别人的自由”（或者反过来），不再是一种抽象的政治学论述，而成了将你和你的亲人日复一日网罗其中的、坚不可摧的生活现实，那么，这张网，不就和鲁迅先生所说的“无物之阵”，一样地令人窒息和绝望吗？除非，明天早上一觉醒来，我发现自己从此四体康健、健步如飞了，否则…… 话说回来，我们大抵也都明白，残缺或者限制，在存在主义的立场上，是所有活着的人们共同的命运。因此，不要自怜得太过，不必把种种的阻碍——不论是生活的困难、人际的纠葛，还是心理上的困顿——看得那么那么重。人有时不得不活得超脱一点儿，对人情世故中那些细小的、密密麻麻的孔洞睁一只眼闭一只眼，不那么敏感于内心潮汐的涌动和起伏，才有望获得真正的平静与拯救。也唯其如此，我们才有可能看得清，在更宏观的维度中，左右着我们这些渺小个体的浮沉的，究竟是些什么样庞然的、无孔不入的结构。 妈妈去结菠萝的账，我注视着商场里川流的人群，看无数的人从我的身边静悄悄地走过，前往他们的目的地。我发现，只要我乖乖靠在旁边，不挡着别人的道儿，就不会有人注意到我，更不会有人主动跟我搭讪。对于别人来讲，你不重要，我跟自己说。不过，我还挺喜欢人们对我视若无睹的，这是尊重，而不一定是冷漠。再想想，那种怕被坏人劫走的担心，真是无稽之谈啊。 我在绵延的思绪中左顾右盼，不经意把头扭到了一个角度，看到了一副恰到好处的画面。在画面的前景中，妈妈正揣着一盒菠萝朝我走来。在背景中，我惊奇地发现，那个穿单衣的老年女士，竟在我狭小的视域中现身了！我以为，时间过去了那么久，她的身影早该消失在了人群之中。而我也会自然地顺应因缘际会那无常的生与灭，将她相忘于江湖，犹如冲浪者对一朵没入海水的浪花不再挂怀。没想到，我看到她站在盒马入口处的花店里，对着空气比划着什么，她可能是在与她面前的店员商议着与花相关的各种事宜吧。相隔太远，我听不见她们在说些什么，就仿佛是在看老太太的单人默片。过了一会儿，店员也走入了我的画框，她把花束装进了透明的塑料纸中，不知道为什么，我只看到了青绿色的花柄在她手中束成了粗壮的一把，却没看到盛放的花朵，难道店员是把花朵朝下往里装的？我没能等到老太太把花束捧到手中、让我可以远远地一睹其美的那一刻，就与妈妈一起离开了那里。 一个买花的女人，更准确地说，是一个买花的老太太，唤起了我的回味与遐想。你是不是跟我想到一块儿去了？对啦，《达洛维太太》那个著名的开头：“达洛维太太说她要自己去买鲜花。”我咂摸出来了，那个令单衣女士在人群之中显得格外扎眼的东西，应该叫做“优雅的自持”。你要是问我，所谓的自持与优雅，能派上什么用场呢？抱歉，我答不上来。不过，我可以肯定的是——像我在传闻中得知的情形——大清早蹲守在开市客门口，等人家一开门就鱼贯而入、跟在贴条儿的店员身后、哄抢打折商品的那群老太太里，一定不会有这位单衣女士的身影。 高贵，是自我的修行。这个忽然降临心间的顿悟，叫我若有所思……