在妇产科看见她引产那刻，我才读懂微信里那瓶褪黑素的隐喻
蔡老师，您好！
我之前给您写过两封信，现在是第三封。
最近这半年过得真是煎熬。
上个月底她突然告诉我怀上二胎的时候，我正在公司加班改方案。
手机屏幕亮起来那瞬间，我手抖得差点把咖啡打翻。
她明明说这几年不会再有孩子，怎么突然就......
从那之后我整个人都不对劲了。
白天开会走神被领导点名批评，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。
凌晨三点爬起来翻她朋友圈，发现她把去年我们爬山拍的合照删了。
她孕反特别严重，吐得胆汁都出来了。
以前我们每天能聊两三个钟头，现在说不上十句就要去厕所干呕。
有回视频到一半，她突然捂着嘴冲出去，镜头晃过洗手台，我瞥见台面上摆着瓶褪黑素。
后来才听说她整宿整宿失眠，小腿肿得发亮。
为了不让自己太痛苦，我尝试保持距离，强迫自己切换成朋友模式。
但对她的关心没有减少。
每天掐着点发消息："今天吐了几次？""血压量了吗？"有次她回我张验血单，血红蛋白数值低得吓人。
我跑去药店买了进口补铁剂，快递过去还得编理由说是同事老婆用剩下的。
就这样整整过去了三个月，有时候很害怕她晚上找我。
怕她老公发现什么，又怕她出状况。
有天半夜她突然发来条语音，里面夹杂着吵架声。
她婆婆尖着嗓子骂她"生不出儿子还有脸躺着。"
还听到她老公的摔门声。
她跟我说男方家里不想再要女儿，想要儿子，所以这胎要去引产。
我拿着手机在阳台抽完半包烟，最后只能回句"记得喝水"。
引产前三天她来公司楼下找我。
整个人裹在宽大的孕妇裙里，脚踝肿得塞不进凉鞋。
她说该去医院了。
我送她到诊室门口，护士拦着不让进。
隔着玻璃看她躺在那做B超，手死死揪着床单。
引产通知下来那天，我正在开季度汇报会。
她短信就三个字："要手术"。
我找了借口向领导说胃疼，跑了出去，开车闯了两个红灯。
病房里她躺在床上，手背上全是针眼。
床头柜上摆着凉透的小米粥，护工说是她婆婆早上拎来的。
她老公从头到尾没露面，说是出差谈项目。
做完手术后，第一个晚上我去送鸡汤，看见她在翻相册。
她说冷，我把外套披她身上时，她突然抓住我手腕："我们可以在一起吗？"
我没有说话，走到外面抽根烟。
现在她在家坐小月子，我每天绕路去送炖汤。
最近她气色好些了，开始跟我聊天。
说等身体养好了想去考个教师证。
有一次突然问我："你会不会觉得我自私？"
我没说话，把保温桶里的阿胶糕递过去。
昨晚梦见我们刚认识那会儿，她穿着白裙子在茶水间泡咖啡。
醒来盯着天花板发了半小时呆，手机里躺着条未读消息："今天护士来换药，说我恢复得比预期快。"
突然就想起手术那天，麻醉师推她进产房时，她死死攥着我的手说"别走"。
其实该说这话的是我才对。
现在经过妇产科病房还是会加快脚步。
蔡老师，您说我这样做这些值不值得？
上周她第一次自己下楼散步，拍了张夕阳发给我。
突然就想起手术那天，她在镇痛药作用下迷迷糊糊说的那句："等我能喝冰可乐了，你要请我喝超大杯的。"
——允许公开！
【蔡蔡回复】
好的，谢谢信任！
不值得。
接下来说的这些话，可能又要挨骂了，但我的宗旨始终是就事论事。
我为什么说你不值得。
在亲密关系里，我们不要去做一个拯救者，因为每个人都有自己的命运，想改变别人命运的都是神经病。
我们需要清醒认识到，每个人的人生轨迹最终都掌握在自己手中。
就像看见有人在水里挣扎，我们可以递出竹竿，却不能代替对方学会游泳。
她家让她怀二胎是她的事，事实上，绝大多数成年人都具备基本的判断能力。
她虽然很为难，但她还是同意他老公的决定。
说明她的生活需要依附老公的供养。
我知道你对她是有感情的，所以也投入了很多，当对方反复诉说婚姻中的苦恼，你很容易产生代入感，就特别想去拯救她。
但你介入太多，就会越失衡。
你可能会说，她不是问过能不能在一起吗？
人在最脆弱的时候说的话，能当真吗？
她刚做完引产手术，身心都受着折磨，这时候说出来的话，更多是想抓住根救命稻草。
等她身体养好了，生活回到正轨，未必还有同样的勇气。
到那时候你怎么办？
继续这么不清不楚地耗着？
我知道你心里放不下，看她吐得厉害就心疼，看她婆婆欺负她就难受。
但你想过没有，这些都是她自己选择要承受的。
既然决定留在那个家里，这些委屈就是她必须付出的代价。
你现在最该做的，不是天天送汤送药，而是把界线划清楚。
不是说完全不管她，但得明白什么忙能帮，什么忙不能帮。
比如她需要去医院，你可以帮忙叫个车，但别亲自陪着去。
她要补营养，可以推荐靠谱的补品店，但别自己掏钱买。
这些事做多了，既让自己陷进去，也容易让她产生依赖，如果你有一天受不了，不帮了，那么撕扯也来了。
你目前没有完全可以拯救另一个人的能力。
她现在的处境，说白了就是个死循环。
婆家要孙子，她就得生；生不出来，就得看脸色。
这循环不是你能打破的，得她自己想通。
要么咬牙生到儿子为止，要么豁出去离婚。
这两个选择都不容易，但总得选一条路走。
你为什么要在这中间搅和呢？
我知道你的心情，你向我写了几回信，她是你的初恋，你为了她这么多年都没娶。
但你们是回不去的。
现在这个挺着大肚子又引产的她，和当年泡咖啡的姑娘早不是同一个人了。
你们之间的感情，掺杂了太多同情、愧疚和不甘心，早就变味了。
真要为她好，就该保持距离。
让她自己处理婚姻问题，你过好自己的日子。
如果有一天，她真的离了婚，站稳脚跟了，到时候再联系也不迟。
要是离不成，你现在投入的感情全是打水漂。
人这一辈子，最怕的就是在错的时间遇上你认为对的人。
你俩现在就是这种情况，她没能力离婚，你没本事接手，硬要凑在一起只能互相拖累。
倒不如把这份心思收回来，好好工作，照顾好自己家人。
等过个三五年再看，说不定都物是人非了。
感情这东西，有时候不折腾才是最好的选择。
