【散文】辰巳交替：杨承煜的春节见闻录
驯“旱”记
腊月十七早上从旧县出发，经合肥南站转车，于下午五点抵达鄂西恩施市。再倒一趟末班县际班车，终于辗转落地宣恩县城时，长河两岸已是一幅夜幕低垂、鱼龙戏舞的胜景。
好友龙志开车来接我。顾不上把行李卸下来，就先在路边酒肆沽上几斤猕猴桃泡制的散酒。然后各自呼朋引伴，约在贡水河边一家烤鱼店燕聚。几轮推杯换盏、使酒骂座过后，众人都已酒力上涌、酡颜扑面，但也还算步履稳健地兴尽而散。
第二天早上，被酒渴扰醒已经日上三竿，舌苔发干像是凝固的砂浆，四处寻水喝。昨晚打电话约明喝酒，他正开车回乡下，无法赴约。因为第二天家里要杀猪，又催我今天早点坐车回村帮忙。没想到贪酒误事，这会儿恐怕早已炙冷酒残。
到洗马坪已经将近下午三点。明派他表弟开着一辆“剁椒鱼头”来集市上接我，空间狭小得勉强将我那一大箱书塞了进去带回。到家刚一会儿，还没来得及安置行李和打扫房间，明就上来拉我去他家玩。叔侄俩整整一年没见，匆匆换了件衣服，跟到了他家。
果然，屠夫早已走了，只剩下他们自己家人在收拾一些零碎肉块。切的切，绞的绞，两颗滴着血水的猪头和几副内脏，就挂在院坝边的梨树上。厨房里土灶火烧得正旺，明的母亲（也就是我的堂嫂）在熬猪油，一股荤油香气直飘到门口茶叶田边。他们家几个小娃娃和一个亲戚家的孩子，正跪在一座沙堆上不住地挖沙，时不时因争抢玩具而哭闹起来。见我来了，在大人的引导下，一个个昂起小脑袋冲我叫道“小爷爷”“小爷爷”……
下午也就这样厮混过去，我与明叔侄俩时隔一年，终于又坐下来把酒言欢。
饭后围坐在火炉边闲聊，明的父亲突然说:“今天杀两头猪，后面水塔里的水用完了。源头上的水也快干了，一滴都没有进来的。”
谈话顺畅地跳转到今年冬天的天气与当初源头未建蓄水池的弊端，明和磊兄弟俩还郑重其事地聊起在水源处修建蓄水池的计划。
我因接连两天舟车劳顿和不胜酒力，稍微坐一会儿就告辞回家。刚拐过一小丛箬竹林，远远地看见家里灯亮着，父亲已不知何时回来了。两人没顾得上说几句话，我就去给自己简单地铺了一下床，洗澡睡下了。
当夜无话。
第二天，我正在做早饭，父亲就骑着摩托车往集市上赶去，说是要把年货和母亲的快递拿回来。家里没人种地养牲口，肉、菜、米、油都要靠买。年关将近，快递自然多。
没等我把早饭做好，就听见外面有人一声吆喝:“有人在屋没？”
我连忙出门去查看，只见一辆三轮车已经开到了大门口，车斗里堆满了快递盒子，挡板上用打包带系着六七个10L装的农夫山泉空瓶。来人是老武，正把车斗里的东西往大门边卸。论辈分他是我的远房表伯，打混得久了，我有时也没大没小地叫他老武。
留老武吃早饭，他却只肯略坐着烤一下火就要走。问他什么事那么着急，他说:“我去河里装点水拉回去，我们一队好几家人家都没水吃了。河里的水抽水泵都抽不起来。你看我车上带了那么多水壶，随时随地都要去灌水。”
父亲指着院坝外角的水龙头对老武说:“就在这里接。我后面蹾了个三吨的水塔，你怎么都接不完。”
说着冲屋后竹林的方向抬了抬下巴，指示给老武看那个银白色的不锈钢水塔。神情中显露出一丝得意，还有一股有恃无恐的气势。
下午去表姐家吃饭，一路上果然看见一队河里就像老武说的那样：好几处被人用石头筑了个浅水塘，里面放着一台家用的小型水泵。只是水位已经落到水泵有效做功面以下，无法抽取河水供应日常饮用。年底杀猪的人家也多，用水量激增，河里这一小股细流更显得捉襟见肘。
我受到父亲的感染，觉得有那三吨的大水塔兜底，家里也不杀猪，肯定不会有断水之虞。
那几天我早出晚归到县城练车，父亲也回工地上班去了，每天也用不了多少水。后来又因故在县城耽搁两天没回家，等到再次回家打开水龙头准备煮饭时，却已经没有水流出来了。
我第一反应是水塔已经放空，连忙爬到水塔顶上揭开盖板查看。里面起码还剩三分之一的水量，进水口的水流虽说不大，但也还是“滴滴答答”地在往里进。天气太干，用水的人家又多，我就没太在意。水塔和管道铺设是父亲在家做的，我不太清楚这股水流的来龙去脉，只好胡乱地开关阀门，试探着查看水流的变化情况。甚至还误开了大伯家的排水阀，让水在他家后檐沟里哗啦啦地白流了好一阵。
上下来回折腾好几趟，家里的水龙头始终流不出水来。我只好提着个塑料桶去河里打了一桶水——河水的水质很清，可以饮用。笑称自己的生活水平倒退到了二十年前，今年要过个“干年”——一整年什么也没挣到的意思。
这样对付了两天，终于挨到父亲从工地上放假回来，给他说了一下情况。
他顶着手电去水塔顶上只看了一眼，就伸手直接把进水口的一个装置拔下来，看了一眼说:“浮蓄阀堵了。”与此同时，进水口的流量明显增大不少。父亲随手把坏掉的浮蓄阀扔在地上，又说:“我从网上发了一个浮蓄阀回来，还没到。已经坏了好几个了，板栗树边我也扔了一个。这个再坏的话，我就自己改造一个。上次我在小视频上看到了的。”
板栗树下确实有一个坏了的浮蓄阀，那天在水塔上爬上跳下就看见了，但是我根本不知道是什么东西，有什么用处。
在某些性情方面，我与父亲简直形成两个极端。父亲是典型的理科生，被生活打磨成了个“六边形战士”，土木、水电、垦种、养殖都干过，有几年还在隔壁县客串过兽医。家里摆的都是油锯、电锤、气泵、电动刨床和一大堆不同型号的机械配件。年轻时学木匠的一套老式行头，至今舍不得扔。反观我则是个“十有九人堪白眼”的“读书人”，只会拿着电笔战战兢兢地区分零线和火线，除了每年一箱箱地往家里搬书，没别的本事。
水塔里的水位渐渐升高，家里的龙头还是不见有水流出来，一滴也没有。明显是管道堵住了。父亲二话不说，从洗衣房拉出一个气泵通上电，命令我把所有水龙头关好，只留厕所里的一个开着连接气泵，往管道里注入空气试着将堵塞物排出。果然，不到五分钟，随着“噗”地一声，父亲迅速撤下连接气泵的胶管，一股混杂着青苔和落叶碎屑的浑浊水流立刻喷了出来。供水恢复了，下面只需等待杂质沉淀，水质变清就好。
断水的问题就这样被父亲三下五除二解决，后来再没有出现。年后又下了几场小雨，旱情多少得到些缓解。春节期间再也没听说谁家的日常人畜饮水有困难。
正月十一，河对岸表叔嫁女儿。晚上，村支书带了一帮文艺积极分子来送船灯。村民借机向他反映用水困难的情况。经此一遭，源头不建蓄水池的弊端彻底显现，村民的呼声也日渐增高。村支书表示，过完元宵节就着手改善村民用水条件，修建蓄水池或是另寻水源，到时候再因时因地制宜。
最近一段时间，经常看到村干部翻山越岭寻找水源的视频，使我想起了这一次因缺水而起的小坎坷。于是写下这篇短文，剥用莎翁的剧名题为《驯“旱”记》，算是一点微不足道的记录。
木头的风波
具体的日子有些模糊了，总之是在农历新年的前两天，不是二十七，就是二十八。因为那天大伯家的堂哥一家三口回来“送亮”，风波发生时正好进门去看望大伯和伯母二老。他们说话的声音我在火炉边听得清清楚楚。也正是这一点误导了我和父亲，导致判断失误，让人得逞。
不过，想要把事情说清楚，还要绕很大一个圈子。
我们队里这条河的河床构造很特殊，最上面薄薄的一层石子河沙，往下挖不到半米，就是够够的青灰色胶泥。方言唤作“金刚泥”，不知道为什么这么叫，我也弄不清在学术上该怎么称呼，姑且从众。这种泥巴的黏性极好，早年间会采来烧瓦盖房；谁家的土墙破了洞，也可以随手挖一块补上。我们小时候还经常把泥巴挖出来，经过反复摔打控去水分之后，捏成各种小玩具、泥偶，晒干过后很坚硬。当然，这都是起码二十年前的事情了，现在早已没人拿这种“金刚泥”当回事。
由于这种特殊的地层构造，一旦最上面一层薄薄的石子河沙松动被河水冲走，青灰色的胶泥便直接暴露在水流之下。水泡发的胶泥会变得松软，很容易被冲刷掉。到了春夏涨水的时候，情况更是危急。久而久之，河床下落，与堤岸的落差日渐增大，危若悬崖。
原本也还相安无事，除了八十年代有过一次洪水导致的河流改道以外，整个的水文地貌一直没有发生大的变化。
危机始于大概二十年前，祸起于地下，准确地说是起于那青灰色的“金刚泥”里面。想要说清楚这个问题，又得绕很大一个圈子。
话还要从很久远的古代说起，久远到我们这个缺少历史记忆的自然村落没人知道具体有多久远。
大概是在某次古老的地址活动，厚厚的“金刚泥”层中被掩埋进了大量的史前巨木。就目前出的树木遗骸来看，树龄均在百年以上。这些史前巨木被掩埋以后，由于“金刚泥”良好的密封性，重见天日之时基本保持倒下时的原貌。目前除了没出土过未腐烂的树叶以外，枝丫和树皮都保存完好。反而是在重见天日以后，日晒雨淋之下，开始慢慢朽糟。
村民们将出土的树木称为“阴沉木”。其实在学术上对阴沉木有其严格的定义，这些木头不见得够得上标准。村民们不管，照样这么叫。
以前其实也零星出去过一些阴沉木，甚至有些木头的一部分就直接暴露在河岸边，但村民们除了把它拾回家生火，也不做他想。
后来队里修公路，紧接着又开始修桥，陆续有大型机械开进来，人们慢慢开始打起阴沉木的主意来。
一般的杂木还则罢了，据说一些木质坚硬、炭化程度高或品种名贵的木材，在外面的市场上很抢手。前几年修河堤，我亲眼见到挖掘机刨出一根数吨重的金丝楠木，当场被人以一万七千元的价格定下了。
那些年，河道上下经常看到有人在挖阴沉木。浅处的木头就人工用锄头刨，深埋进胶泥里的人力无法撼动，就从外面叫挖掘机来强攻。
就这样，常年的挖掘与动工，将本就不甚稳固的河床搅得松动，经过几场大水狠狠冲刷，河道下落严重。“金刚泥”被揭掉几层以后，暴露出更多的阴沉木，刺激更多人性的贪欲。如此反复，河道较二十年前已下落近两米。
近年来，我们这边被划入七姊妹山国家级自然保护区，出台了各种生态保护政策，又修建了河堤保护农田，危情方才有所遏制。阴沉木不再允许挖掘、采集，即便是暴露在外的杂木，私人也不可动用，村民捡回家当柴烧也不行。
说回那天的风波。
那天断断续续地下着小雨，父亲正在屋前修理几棵椿树的枝丫，防止被风吹折倒下来打坏屋顶的瓦片。母亲在厨房里处理过年要用的食材。我因为前几天独自承担了家里的卫生，这会儿便心安理得地坐在火炉边烤火、看书，一边等着母亲招呼我去搭把手，一边留心听着大伯家的动静。
堂哥他们刚进大伯家门，跟伯母还没说上几句话，就传来伐木油锯的震天响声。我还在纳闷，大伯家这个冬天锯了成山似岭的干柴。哪里需要堂哥在年关时节帮他锯。我也无心去一探究竟，却不想听到父亲在外面大喝一声:
“诶，搞不得！”
油锯的声响随即停下，前后不过半分钟的时间。
我以为父亲跟人起了争执。连忙出门察看。只见父亲手提一把砍柴刀在刚叔家的杜仲树下站定，冲着河岸上的人喊:“你们快把东西收起来，赶紧开车走！”
我追上去站在父亲身边，只见河岸上站着三名大汉和一辆带拖斗的车，车斗里焊接有一台专业拖拽木材的电力拖拽机。他们显然是有备而来。对岸河堤脚下那棵露出了大半截木桩的阴沉木，有一米多长一截已经被锯断，竖躺在三块风化石形成的夹角里。一名大汉正在搬动木头，准备套钢丝绳捆绑、拖拽。
我常年在外，村里的人早已认不全。听父亲对他们的称呼，名字早有耳闻，都是本村人。锯木头是为了放在自家的鱼塘里。
这时消息已经传开，先是寄伯（父亲的义兄）赶过来制止，因为这一段河道的水流变化直接关系到他家房屋的安危。接着又是村支书打电话给父亲询问情况，说要派个村委会的人来了解情况。但木头已经被锯掉，父亲和寄伯只好送个顺水人情给熟人，让他们赶快开车走。
很快，小队队长骑着摩托车赶到，但也无法强留，只说要拍照上报。木头终究还是让人拉走了。
在乡下就是这样，有些事情一旦开始做，无论什么样的原则都可以让步。若是已经成为事实，那就谁都不用负责任。
丢鸡
到家的第二天中午，我正在打扫房间，归置今年带回来的书籍。父亲神秘兮兮地把电子秤搬到堂屋打开，又从摩托车上解下来三个剪了许多菱形小孔的编织袋。袋子里一阵“咕咕”的鸡叫声，时不时还蹬腿张翅扑腾几下，知道他是上别人家捉鸡去了。父亲将活鸡一个个地上秤、拍照，然后给主人家发过去。这样的交易方式，我也是第一次见到。称完又骑着摩托车拉走，下午连饭也没顾得上吃，就回工地上班去了。
今后的几天我早出晚归到县城练车，刚开始还诧异他买的鸡关在哪里，会不会饿死。后来也就忘了。
腊月二十七，两位表哥邀我一起上大湾给外公外婆舅舅舅妈“送亮”。父亲又变戏法似地提出那三个编织袋，催促我杀鸡待客。原来，鸡是从对岸表叔家捉来的，那天过称付钱以后，又送到他家寄养了几天。我准备三只鸡一起杀，父亲思忖一会儿，让我先杀两只，留一只先养着，吃的时候现杀现做。于是，我手起刀落先解决了两只母鸡，留下一只大红公鸡如陀思妥耶夫斯基那样暂时被赦免。许久没动刀，手艺生疏了，手臂上还被鸡爪蹬出好多道抓痕。
那只暂时蒙赦的公鸡，被父亲用一个细箩筐倒扣在了后檐下。隔两天撒一把玉米粒，喂点水。逃过一劫的公鸡心情似乎不错，毫不以囚禁生活为苦，每天早上都兴高采烈地打鸣。弄得睡不成懒觉的母亲时不时抱怨两句。偶尔没听到公鸡打鸣，父亲就会疑心它是不是饿死了。揭开箩筐一看还活着，就又撒一把玉米粒，喂点水。然后，公鸡第二天又开始打鸣。
就这样到了正月，几番迎来送往之后，一家人窝在家里吃剩菜。
我继续去县城练车，父亲偶尔回工地看一眼。只剩母亲一人在家无聊度日。先是一个人包饺子，后来见河边青蒿正嫩，就起意采青蒿蒸社饭吃。连续吃了一个星期剩菜，这时父亲想起了后檐下的那只公鸡。
我在火炉上坐了一壶水，挽起袖子就要去后面捉鸡。万万没想到，父亲把公鸡扣进箩筐里时，将它的双脚和翅膀都放开了。虽然经历了半个月的囚禁生活，公鸡依然活蹦乱跳，精力旺盛。我刚把箩筐掀开一道缝，公鸡就将头探了出来，势欲脱逃。我连忙将箩筐按下，重新捋了捋袖子，准备一击命中将它擒拿。可惜公鸡比我机警，刚掀开箩筐，就一蹬脚、一张翅蹿了出来，直奔屋后陡坡，要上邻居家的菜地去。
我往陡坡上追赶几步，脚上的棉鞋不防滑，反使自己从土坡上摔下来。连忙绕路追到上面，一人一鸡在菜地里兜了两圈，它机敏地蹿进了树林里。一进入树林，公鸡的体型和速度优势尽显，我只能望林/鸡兴叹。
回家换双运动鞋，重新来到树林边寻鸡。从地上捡石头往树林里扔，希望公鸡发出叫声从而透露它的位置。石头不知扔了多少，平时走到哪里都不忘“咕咕”叫的公鸡，这时却彻底噤声。
也是追捕策略的失误。我只当公鸡会藏身密林或飞上高枝，令我无计可施。因此，我只把注意力往高大树木上去留心。沿着别人家的茶叶地巡视一圈，不见公鸡的踪影。站在茶叶丛中一声长叹，准备放弃搜寻。谁知就在低头的一瞬间，看见公鸡正躲在面前一个小石洼，火红的羽毛隐藏在周围的杂草里，不注意确实难以分辨。一人一鸡四目相对，公鸡缩着脖子不知所措，全身羽毛微微颤栗如筛糠。
我张开双臂，微曲膝盖降低重心，一步一步慢慢向公鸡靠近。在距离公鸡大概半米的时候，以一个猛虎扑食的姿势向它扑去。不料就在我腾空而起的瞬间，公鸡振翅斜飞，一个漂亮的超低空飞行跃过茶叶地，径直飞进下面的杉树林。再一个兔起鹘落，朝着一丛乱茅草堆里不见了。
追到杉树林，旁边种土豆的凤灵姐指着茅草窠说:“就在那里面躲着的。它被吓着了，恐怕半天都不会出来。”
朝里面丢了几块石头，听不见任何响动。在园子里锄地的父亲也过来查看情况，左右看了看，说:“找不到就算了，万一没踩稳，把人摔了不划算。”
暂时没有更好的办法，只得回家继续看书，一边思忖着这种家禽到了天黑以后，或许会出来找落脚处。
大概过了一个小时，凤灵姐在上面冲着父亲大喊:“强舅，你家的鸡子在下面茶叶田里，正准备下河去。”
母亲和我闻讯而动，还吸取中午的教训，一人扛着一把大竹扫帚当作武器，希望能把公鸡按住。 凤灵姐也撇下锄头，扛了把竹扫帚来帮忙捉鸡。
四个人在茶树丛里扑打吼叫半天，连鸡毛都没寻见一根。凤灵姐站在田埂边，一手杵着竹扫帚，一手叉腰道:“这才见鬼了，我清醒白醒地看到它在那里走，眨眼睛就没见了。”
再次无获而归，我心里也只当是把公鸡给放生了。
天将黑未黑之际，天胜哥（凤灵姐之夫）打电话给父亲:“舅舅，快来捉鸡子！”
父亲先去踩点，我见天色还没黑下来，便决定把手上的一章书读完再去帮忙。
我带着手电来到公鸡的藏身之处时，父亲正站在公路边玩手机消消乐游戏。
“在哪里？”
“就在上面!”说着头略微抬了一下，眼神却不离手机屏幕半分。
这里是一道山体滑坡形成的土坳，以前是一个泉眼，出一股清凉的沙地甜水。没有冰箱和饮料的年代，村民经常提着保温壶来打凉水。后来修路，把泉眼填上了。
天色未黑透，再耐心等一会儿。
鸡的视力不好，夜间看不清东西。以前老人总告诫小孩子，傍晚鸡进笼的时候不能写作业、看书，不然会得“鸡毛眼”。便是把人类近视跟鸡的视力联想在一起，其实完全是因为傍晚光线差。
父亲一局游戏打完，接过手电描了描攀爬的路线，几步登上去一把掐住鸡脖子。公鸡“咕咕咕”地挣扎了两下，然后束手就擒，接受了被捉拿的命运。
平白让公鸡多得半天阳寿，为免夜长梦多，我连夜将其宰杀。褪毛、开膛破肚弄干净，一气呵成。第二天同香菇一道炖着，请寄伯过来吃青蒿社饭，一起喝了一顿大酒。
这不算是一个有趣的故事，但让我想起了一些事情。
我喜欢的彝族歌手莫西子诗有一首歌就叫《丢鸡》，原曲是用彝语唱的，翻译成汉语大意为:鸡丢了，客人来了怎么办哟，姑娘来了怎么办哟。鸡丢了，老鹰还在天空，黄鼠狼还在深山。
这是一幅典型的前现代农村生活图景，些许的物资遗失，便能令人忧心不已。我经历过那个时代的尾巴，那个农民需要积攒鸡蛋换钱，然后给孩子交学费、买肥料、买种子的时代；一个家里突然来了客人，就要去邻居家借米借肉的时代……即便是今天，依然能见到经历过匮乏的老人，对物资不肯有一丝一毫的放松，几近悭吝。
设想一下，如果这件事发生在二十年前，我多半会遭到父母的一顿斥责甚至殴打。毕竟，在我的童年里，经常听到小孩子因为在鸡窝打坏了一个鸡蛋这样不值一提的事，而遭到大人扇打耳光的事情。二十年后的今天，我们却能坦然面对一只鸡的丢失。
这里有两重原因:一是我如今作为一名有收入的成年人，即便公鸡最终无法寻回，也有能力负责；二是如今物资丰裕，人与物的价值差距逐渐拉开，人们无需在人与物之间做非此即彼的选择。
人总是本能地怀念过去，披挂着天真纯朴的美好滤镜。那些从匮乏年代走过来的老人，也被这股怀旧情绪裹挟，一边盛赞现今时代丰裕富足，同时也在怀想过去人与人之间更加亲密的关系，内心和言辞都充满矛盾。
这是社会发展到现阶段的“时代病”，如果你愿意打破幻象，将这美好的一面翻过来，背后便是匮乏的记忆。
这不过是一个稍事改装易容的老问题:即你如何在从更大尺度上在人与物之间做出选择。
不同之处在于，以往的人需要迫切地做出抉择，暴戾、决绝而简单粗暴；现在，你尽可以长吁短叹，以彰显自己的感性和优雅，甚至还带有一丝忧郁的理想主义气息。
