4月复活节起义：十六个死者及其绿色爱尔兰的玫瑰

文德勒的《我们隐秘的法则：叶芝与抒情形式》p27-38评论了《1916年复活节》一诗。这首诗写的是叶芝对1916年4月24日爱尔兰复活节起义中牺牲的几位相识的复杂感情，包括对他们的顽固意识形态的置疑，诗的最后是： 无论是现在，还是将来 只要身着绿色， 一切都变了，完全变了： 一种可怕的美诞生了。 “叶芝谦虚地引用了一首通俗诗歌《身着绿色》里的‘只要身着绿色’，他之前的诗里也用过这个短语。那首诗这样提起爱尔兰： 她是世上最悲惨的国家， 他们绞死那些身着绿色的男男女女。 爱尔兰的国色是绿色，国花也是绿色的三叶草。 叶芝承认他的诗里没有这些爱国主义街头民谣具有的流传力量，借用它们的口号，他预言‘无论现在，还是将来/只要身着绿色’，人们会牢记复活节起义中牺牲的这些人，不为他们的日常表现，而是他们被死亡所‘完全改变’。(要理解这一举动的力量，我们得回顾叶芝一直厌恶绿色被视为政治的象征，他甚至还禁止装订他的作品时使用绿色。）” 《1916年复活节》 叶芝 傍晚时分我见到了他们 一张张生动的脸庞 从灰暗的十八世纪的房子的 前台或是讲坛走来。 我走过时点了点头 或礼节性地说句客套话 或者驻足一会儿说些 礼节性的毫无意义的话语， 俱乐部里，众人围坐在火炉旁 说话之前我会构思 一个讽刺的故事或笑话 以取悦他们， 可以肯定他们和我一样 住在杂乱而破旧的地方： 一切都变了，完全变了： 一种可怕的美诞生了。 那个女人[1]的白天耗费在 无知的良好意愿上， 夜晚则与人无尽地争执 直到声嘶力竭。 那时的她，年轻漂亮 策马追赶鹞鹰， 有谁的声音比她还甜？ 这个男人[2]开办了一所学校 他的座驾是一匹带着翅膀的马儿[3]； 他的天性是如此的敏感， 他的思想是如此的大胆美好， 最终他应该会赢得声誉。 这一位[4]是他的助手兼朋友 一起加入了他的队伍； 我曾经梦到的另一人[5] 是一个酒气冲天又爱慕虚荣的蠢人， 对我心底珍视的人儿[6] 犯下了最心痛的错误。 我还是把他写进了这首诗； 而且，在通俗喜剧里， 他也辞去了原本的角色； 而且，他也开始变了， 彻底地变了： 一种可怕的美诞生了！ 历经春夏秋冬，众人似乎 中了魔咒化作一尊石头 心中只有一个目的 阻挡奔流不息的溪水。 大路上风驰电掣的马儿、 骑手、还有那 云端翻腾的鸟儿 无一不在一分一秒地改变； 溪水里云朵的倒影 也在一分一秒地改变； 一只马蹄滑陷于溪边， 马儿跃进小溪溅起水花， 长脚沼地母鸡潜入水中 对着沼地公鸡鸣叫； 它们一分一秒地活着： 那尊石头在这一切中间。 这牺牲已太长太久 都能把心化作一尊石头。 啊，什么时候才是个头呢？ 那是老天的事，我们只能 默念着一个又一个名字， 就像母亲叨念着她的稚子 当睡意最终降临在 肆意奔跑的肢体。 那到底是不是夜晚？ 不，不，那不是夜晚，而是死亡； 这是无谓的死亡吗？ 英国可能会信守诺言 为它做过说过的一切。[7] 我们知道他们的梦想，知道 他们梦想过、活过就够了； 而如果过度的爱 把他们迷惑至死，那又该如何？ 我把它写进诗里—— 麦克多纳和麦克布莱德 康诺利[8]和珀斯之辈 无论现在，还是将来 只要身着绿色[9]， 一切都变了，完全变了： 一种可怕的美诞生了。

（以上内容节选自《我们隐秘的法则》，周丹译，广西人民出版社，诗歌译文略改动。下面的注释出自傅浩翻译的《叶芝诗集》，上海译文出版社）

[1]指康斯坦丝·郭尔－布斯（1868—1927），她出身名门，1900年嫁给波兰伯爵卡西米尔·约瑟夫·杜宁－马尔凯维奇（1874—1932），起义期间任爱尔兰共和兄弟会志愿军军官。叶芝认为她的热衷政治是美的丧失。

[2]指帕垂克·皮尔斯（1879—1916），律师兼诗人，都柏林郡圣恩达学校创建者，曾任共和兄弟会主席，起义失败后遇害。

[3]希腊神话中的飞马珀伽索斯蹄踏之处有泉水涌出，诗人从中获取灵感。

[4]指托马斯·麦克唐纳（1878—1916），诗人兼评论家，都柏林大学学院教授，起义失败后遇害。

[5]指约翰·麦克布莱德（1878—1916），起义军军官，毛特·冈的与之分居了的丈夫，起义失败后遇害。

[6]毛特·冈

[7]英国国会于1914年9月通过了爱尔兰自治法案，由于第一次世界大战爆发而延缓实施。又由于这次起义，遂有人谣传英国政府打算取消该法案。

[8]詹姆斯·康诺利（1870—1916）：爱尔兰工会领袖，国民军创建者和总司令，起义失败后遇害。

皮尔斯、麦克唐纳、康诺利之辈遇害后，多次在叶芝的诗里出场，例如文中的《1916年复活节》，此外还有下面的《十六个死者》和《玫瑰树》（玫瑰象征爱尔兰，傅浩注，见《叶芝诗集》，上海译文出版社）：

《十六个死者》

哦，在那十六个人被枪毙之前 我们也不曾详谈过， 谁又能说如何取舍， 什么该存在什么又不该 在那些死去的人徘徊于此 搅动这沸腾的大锅之时？

你说我们应绥靖国土， 待到德意志来镇压； 可是谁又在那里争辩说 如今皮尔斯已聋哑？ 他们的逻辑是否要把 麦克唐纳的瘦拇指压垮？

你怎能梦见他们会倾听， 他们一只耳只朝着 他们找到的那些新同志， 爱德华勋爵和沃尔夫·透呐， 或者会理睬我们的予与夺， 那些骨对骨交谈者？

《玫瑰树》

“哦，说话毫不费力，” 皮尔斯对康诺利述说， “也许一句轻言巧语， 我们的玫瑰已凋落； 或也许只是一阵风儿 从苦涩的海上吹过。”

“只需要用水把它浇灌，” 詹姆斯·康诺利回答， “就可使绿色重新出现， 向四面蔓延而开发， 并从花蕾中摇出花瓣， 成为花园中的奇葩。”

“可是水井都已干涸，” 皮尔斯对康诺利述说， “我们在那儿能打到水？ 哦，再明显也不过， 要想造就真正的玫瑰树， 只能用自己的鲜血。”

（上同，傅浩译，略改动）

【叶芝后来回忆：“有一年我从伦敦到戈尔韦度夏，途经都柏林时，有人说：‘即将发生动乱——皮尔斯正在全爱尔兰巡回宣讲血祭——他说每一代人都必须抛洒鲜血’”（叶芝：《现代爱尔兰：对美国听众的讲演，1932—1933》，载柯提斯·布莱德佛编《爱尔兰文艺复兴：马萨诸塞评论散文、回忆录和书信集》，都柏林，1965年——傅浩注】