各喝各的茶，各过各的生活

浙江山多，水多，茶也多，从南到北，由东往西，各地都能见到连绵起伏的茶山茶海。

我家那边也有茶园，在我童年的记忆里，每到清明时节，村里各家都会采茶，做茶，一部分青叶采下后直接卖给茶商，一部分自己留着做成干茶，品质差一些的干茶作为一年的口粮茶，品质好些的则用于逢年过节的待客送礼。时至今日，村里自己做茶的人家已经很少，但茶在各家各户的日常储备里自然还是少不了。除了平常自己喝，有客人来，也总要泡上一杯，这是基本的礼仪。这大概就是我们的所谓茶文化的一种体现，这显然和咖啡不一样，关于茶的一切，早已是根植于这片土地的传统。

我至今没有养成喝茶的习惯，不过屋里倒也存着一些茶叶，有别人偶然送的，也有自己偶尔买的。我自己买的茶都很便宜，几十块钱称个一两二两，就可以喝很久，喝的时候，就是丢几粒茶叶在杯子里，然后倒满水，唯一的讲究和仪式感，就是等水凉一些再喝。我和茶之间，彼此就是这么随意，也很满意。

在我的认知里，好像从来没喝到过什么不好喝的茶。不同的茶，滋味有别，但总都是茶的滋味，不会喝出咖啡的滋味来。最近几年，对所谓的咖啡文化好奇，我偶尔也在外面喝几杯咖啡。而我对于咖啡的好喝与否，仍然建立在不好喝的咖啡基础上。有了难喝的咖啡打底，每次喝到不难喝的咖啡，都是一种欣慰。从这点来看，喝咖啡需要一点接受惊吓的冒险精神，而喝茶可以在平常的喜乐中偶遇惊喜。

出于各种机缘，有时也能在一些场合喝到入口惊艳的好茶，喝到这种茶，当然也会感到一种油然而生的喜悦，但除此以外，也无需为此再生起更多的执念。说得略显端庄大方一点，就是只享受喝茶的那个时刻就好，就好像这杯茶只存在于这一杯茶一样。可以为这杯茶带来的愉悦慷慨的给予一些赞许，但也并不因此失落了平常喝茶的简单自在。喝着茶这么温润的饮品，人品有时候也可以像茶一样温润一些。

在我家乡的生活里，喝茶的场景，除了有客人来家里时泡的那一杯，就是大人们吃完饭，或是闲坐时喝的那杯，此外，喝茶多跟各种劳动场景绑定，农田，工地，或清明时的茶园，在这些场景里，总会有一大只陶瓷做的茶壶，或搪瓷茶杯，杯子旁边或许还会有一件陈旧的外衣，和一顶安静的草帽。这个茶通常入口浓烈带苦，但喝下去通透解乏，回味甘甜。

说起劳动的场景，如今我对于茶最感到情真意切的时候，或许就是夏天骑摩托车出行，带上一千多毫升的保温瓶，保温瓶里泡着温热的茶水，在路上口干燥热的时候，顶着烈日喝上一口，这种温厚踏实的感觉，就像冬天最冷的日子，溜进被窝一样舒坦。不过即使带着茶，我也仍然经常不忘喝一瓶冰镇的碳酸饮料，一个温润，一个刺激，但都让人舒爽愉悦，重获生机。总之，茶对于我，就是这样一种随遇而安的东西。喝茶而已，就像生活，各喝各的茶，各过各的生活。