《当呼吸化为空气》

读书记录《当呼吸化为空气》

作者是一个神经外科大夫的自传。30多岁，肺癌去世。此书是其临终前做。 但也许应该是未得病之前就开始写了，因为前半段都是自己读书学医的经历感受。非常仔细，很多细节。

我一直觉得医生，特别是大医院里的医生，大多数是不拿病人当人看的，基本就是修理机器或者对待动物的态度，背后的逻辑应是“给你治好了就行了呗，还要什么脸色？” 之前知乎上也有人回答为什么医生都没有好态度，原话是“老子是治病的。又不是卖笑的。” 自觉得骄傲尊贵得很。但我总觉得这回答的人不是一个医生，可能就是一个医学生。上一辈的人就算这么想应该也不至于如此直白。只有互联网年代生长出来年轻人才能说得这么理直气壮。

作者做学生时也很震惊这样的经历。他写到：带教的老师指着待解刨尸体上的手术或病症痕迹给围观学生们讲解。讲的时候他的手肘就一直抵靠在尸体的脸上。

作者说“ 很多人认为，正是尸体解剖，将有着正常人悲欢情绪与恭敬礼貌的学生，转变成冷酷无情、傲慢自大的医生。” 这种习惯了的淡漠才是合格医生吧。

夏丏尊回忆鲁迅，在杭州师范做同事时，周先生说自己解剖各种尸体，形形色色。后来也就习惯了。但是对于年轻女子和小孩子还是很难。特别是小孩子，非得鼓起勇气才能拿起手术刀。 夏丏尊说这表现了鲁迅的仁悯之心。我觉得这就是常人之心。倒是表现了为什么鲁迅可能做不了一个合格医生。职业医生的态度就不一样，作者说“ 很偶尔地，我们可能会反思，大家都在默默地向尸体道歉，并非出于罪恶感，而是出于没有罪恶感。” 这就显得很专业了。

作者后来行医，会对自己说：“他是一个人，不是一个亟须解决的问题。 ” 但是既然需要提醒，就代表一般可能是不太能记得。

但我是看了这篇文章才略微释怀。这样冷漠可能是有道理的。如果对病人总投入太多感情，恐怕医生的情绪也会承受不住。这是人体适应性的自保反应。

他有个一个同事杰夫。别人打电话告诉作者： “杰夫的病人死了。昨晚杰夫爬到医院楼顶，跳楼了。其他的我也不知道了。”

作者是个神经外科大夫。以前看过另一位神经外科的大夫写到：病人常常会说替我动手术吧，反正也不会更坏了。然后我们就会证明他错了。

他们对大脑被破坏的后果比病人清楚的多。他写一个病人丧失了表达语言能力，只能说一堆数字。“四六一八十九！”他回答。肿瘤扰乱了他说话的回路，所以他只能说出一串串数字。但他照样可以说得抑扬顿挫，充满情感。但是无人能懂。

他写道：“韦尼克区和布罗卡氏区，一个理解语言，一个产生语言。布罗卡氏区的损伤会导致写和说的能力缺失，尽管病人对语言的理解能力依旧正常。韦尼克区的损伤会让人失去对语言的理解能力，说起话来语无伦次，句不成句，毫无意义。比如一切都用数字替代。这两个区域的损坏，外科医生都会犹豫踟蹰，犹豫该不该救这条命：要是没了语言，活着有什么意思？”

好在我想医生应该不需要自己做这种决定，否则压力也太大了。

“也许病人鲜活的生命就握在我们手中，但死神总是最后的胜者。就算你是完美的，这个世界却不是。秘诀在于，支撑我们继续下去的秘诀在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”

非常感人。作者英年早逝，真是天不假年。

后面讲自己得病，确诊肺癌晚期，就在前途一片光明之时。之前见过无数身患绝症的病人。但到了这一刻，还是觉得只有他孤身一人面对荒漠。“重大疾病不是要改变人生，而是要将你的人生打得粉碎。”

这个得病的感受只有病人理解。大夫是不能感受的。 有个医生作家有过类似感概，他甚至几乎要表达：很多同行没有得绝症似乎有点遗憾，否则他们就可以真正了解自己的病人是何感受。

其实不用得了绝症的病人，就是普通病人看病的感受，大夫们也不会理解。我经常也有另一个怀疑：大夫们上了一辈子班，但从来不知道医院是什么样子。

之前也有个大夫发过类似的感慨。他自己生病看病主要都是在自己医院解决，遇到的都是同事或者同事的同事。一切都很自然。 但这个大夫有一次去别的城市。临时生病，只好去当地医院 。挂号，候诊，检查。然后大为感慨：原来普通患者看病的医院是这个样子啊！

医生并不知道病人在医院会碰到什么，甚至也不知道病人在自己诊室里遇到的是什么。 对于同一场问诊，如果采访医生和病人，大概他们会有完全不同的描述。

书也得很好。从一个信心满满 才华横溢的年轻医生，到身负绝症 不停写作的患者。 让人想起 于娟的《此生未完成》。

作者写到那个癌症患者都会问的问题“为什么是我？ ”

他说，最自然的回答就是“为什么不是你？”