死亡不是终止，生命是一场没有终点的旅行

有些离别，是来不及准备的。当亲人的声音在生活中戛然而止，我们才真正意识到：死亡不是终止，而是一种空位，一片我们尚不知如何安放的空白。

于是，我们开始试图在自然中寻找答案——面对死亡，我们该如何继续活下去？

我们看到，倒下的树成了陆地上的鲸落；雷击后中空的大树仍在盛开；无数死去的苔藓，在沼泽中向上托举出新生的绿意。

万物的消逝仿佛也在诉说：结束并非断裂，而是转换；离开并非消失，而是归还。

从自然到人生，我们开始明白生死的联结、记忆的延续，以及在黑暗中生根发芽的过程。

灵濛：

“两周前，我经历了一位至亲亲人的离世，是父母那一辈的亲人。当我听到消息的那一刻，整个人是懵的。我在心里反复问：为什么是他？为什么会是现在？他的离开太突然了，我一开始很难接受，不解，甚至觉得不公平。

回家参加完葬礼之后，我心里非常难受，急切地想找到一个答案：人为什么会突然离开？为什么我无法接受他的离开？我去看相关的书、去查资料、去提问，想弄明白死亡到底意味着什么，怎样才能更好地接受死亡。我们会觉得难以接受的是，我们没有办法和离开的亲人再去创造新的记忆了，会觉得很遗憾。”

阿狗：

“可能之前我们经历爷爷奶奶辈的离开，好像我们还能用‘年纪大了’来安慰自己，是一种自然的消逝。但父母那一辈亲人的离开，会让我们突然意识到，死亡这件事忽然变得离我们很近。

我们父母这辈刚退休，如果健康的话，他们接下来是有机会享受退休后的美好时光的，终于能放下身上的那些担子，能休息一下了。但好像上天剥夺了他们最终休息的权利，或者说，死亡成了另一种方式的‘休息’。”

灵濛：

“回想起《我离开之后》这本书里看到的一句话：‘人终有一死，父母的离开是上天发出的信号——接下来就该轮到你了’。长辈也好、父母也好，他们好像是森林中守护我们的大树，突然间这棵树倒下了，我们将成为这片生命当中的新的守护者。

但我并不害怕去成为这片森林的新的守护者，而是我再也没有机会去守护曾经倒下的那些树木了。我不是对‘死亡即将轮到我了’感到恐惧，而是因为我没能为 TA 多做点什么。我没有带 TA 出去看看世界，没有陪 TA 度过更多美好的日常。这是我感到很遗憾的事情。”

阿狗：

“经常在网上看到一句话：‘亲人的离世，是一生的潮湿。’这种潮湿是一种缓慢的、无处不在的空位感，好像一种慢性疼痛，这种遗憾一直萦绕在自己的周围。”

灵濛：

“对，我终于理解了‘为什么我们这么难以接受死亡’。因为它意味着不甘、遗憾，以及不可逆的永别。你知道 TA 不会再参与你的生活了，但转念一想，又觉得 TA 似乎从未真正离开。他还活在我的记忆里，活在我们曾经的对话和共处的时光里。潮湿也是一种爱的延续、一种回忆的延续，不会轻易蒸发掉。”

阿狗：

“亲人的离开，不只是带来了悲伤，也让我们不得不去重新面对生命的意义。那种巨大的空落会让我们不断问自己：亲人的离去，究竟对我们的生命产生了什么变化？

那段时间，我想起我们曾一起在新疆夏塔看到的雪岭云杉林。森林里有一些云杉已经倒下，横在地上，或者已经腐朽。但在它们的身边，新生的小树正在慢慢生长。

这个场景总会让我联想起星野道夫在《旅行之木》里写到的一个相似的画面：

‘在漫长的岁月中，河水逐渐侵蚀大地，河道也会相应改变。森林的树木轮番站上河堤的时代来临，最后又被缓缓冲倒的风景，便是阿拉斯加的象征。尤其是河道曲折度很大的河流，河岸会被刮得很深，以至于许多树木开始倾斜，有些甚至已经泡在水里了。此刻正要被河水冲走的树木也随处可见。粗犷豪放，无人能挡。

我爱极了那混沌的风景。这也许是因为，它平静地向我们诉说着这样一条哲理——时间万物无时无刻不在运动，不可能永远停留在一处。如此想来，这棵树的生死分界线就变得愈发模糊了。它甚至让我觉得，也许世间万物都在进行一场没有终点的旅行’。”

灵濛：

“你最开始分享给我这段话时，当时我还没有经历这次亲人的离世。后来我又回想起‘世间万物都在进行一场没有终点的旅行’，这句话好像弱化了我对于死亡的恐惧。也许死亡真的不是终点，他们只是去换了个世界去旅行。”

阿狗：

“去年秋天，我们在南京红山动物园看到了一棵被天牛侵蚀、在台风中倒下的老麻栎。动物园没有把它移走，而是选择让它留在了原地。它已经成为了许多小生命的栖息地。

后来，我看到动物园发了这样一篇文章：‘倒木是陆地上的鲸落’。一鲸落，万物生。一头鲸死亡后，它的身体沉入海底，在上百年时间里养育着无数海底生物。对于大自然来说，一条生命的逝去并不是一场陨灭，也是另一种意义上的重生。森林中的倒木留出了新的空间，滋养了脚下的土壤，周围许多新的生命开始生长。”

灵濛：

“就像我们心中也有一片森林，那些我们深爱的亲人、家人、朋友就像一棵棵树，一直守护着我们。我要面对的，不只是自己的死亡，而是一个一个人终将离开的过程——父母、亲人、朋友，总有一天他们会离开我。我开始意识到，自己的人生，好像也就此进入了一个人的旅程。

而也正是在树倒下之后，林隙被打开，阳光照进来，种子才有了发芽的机会。有些种子，必须离开母体，被埋入黑暗，才能开始真正的生长。就像我们经历亲人离世那种沉默与痛苦，那些像埋藏一样的感受。那是一种打引号的‘痛苦’，它好像也预示着某种新的生长开始了。失去也许并不是断裂，而是一种缓慢的新生。

在长辈们的保护下时，当我做什么事情，我都知道会有人给我兜底的。当这一次我回去参加亲人葬礼的时候，我会发现，我们在很多事情要成为主导者了，原来要去处理这么多琐碎复杂的事情，原来之前只是父母、长辈替我们承担了这些东西。”

阿狗：

“我们还在丽水的时思寺看到过两棵被雷击过的古树。它们的树干已经空了，内部被烧得焦黑，但它们没有放弃生命，继续繁茂生长。我们也常见到被台风吹倒的树，只留下了树桩，然而一段时间后，树桩上发出了许多细嫩的新枝。它们已经不在乎自己是否完整，只要根基还在，生命就能继续活下去。”

灵濛：

“当我看到这些树的时候意识到，我们终将有一天会面临死亡和巨大的痛苦。就像这些树一样，我们的心中也会出现空洞，这些空洞无法再被填补上了，但我们仍然可以带着这些记忆和爱继续活下去。空心不是生命的终点，而是爱的痕迹。”

阿狗：

“如果我们把自己想象成一棵树，那我们的根，其实不只是身边最亲近的亲人所留下来的，而是一代又一代的人——我们的家族、祖先，甚至更多生命的延续。我们的存在，是一代又一代人的积累，是不断延续下来的影响。

我想起去年读《苔藓森林》这本书的时候，里面提到了泥炭藓和作者所在的印第安族群，这个片段让我非常感动。

泥炭藓是一种生长在沼泽中的苔藓，它们看上去很高，从地底一直延伸到地面，可能有一米多甚至两米。但实际上，只有最上面几厘米是活着的，下面全部都是已经死去的苔藓的残骸。这些死去的部分像巨大的海绵一样，会把底部储存的水分源源不断地输送到表面那一丁点还活着的部分。泥炭藓的生命，就是靠这种生与死的连结所维持着的。

当作者走在这一片泥炭藓沼泽地里的时候，想起了自己印第安族群的历史。她写道：

‘我的祖父那时才9岁，就坐在这列火车上。他要被送去卡莱尔印第安人学校，在那里，人们手舞足蹈地高喊着同一个口号：杀死他心中的印第安人以拯救他。漆黑的泥炭，漆黑的时代，水鼓在那片漆黑中无法发出它的声音。记忆就像泥炭一样，连接早已故去的逝者和仍然活着的人。精神就像水一样，从下面吸上来，一点一点从水源丰富的深处吸到焦渴的表面，而我的祖父就在这个表面，在寄宿学校的营舍里，靠着吸上来的精神勉强支撑。

他们没能杀死印第安人。因为今天，我依然在舞蹈，在一个拥有蔚蓝大湖和潜鸟的乡村，在一面泥炭水鼓上舞蹈。就像沼泽表面的泥炭藓，在黑沉沉的终年积聚的泥炭之上沐浴阳光，绿意盎然。个体生命瞬忽即逝，聚集起来却可以生生不息。我们都还在这里’。

当时读到这里真的非常感动。他们的族群曾经经历那么多痛苦、被压制的历史时刻，可每一代人都靠着上一代留下来的精神，支撑着活下去，一代又一代地延续。”

灵濛：

“我们刚看的电影《还有明天》也是如此，‘一代托举一代’的故事。我们经历的是个体的死亡，是亲人的离开，但在这个过程中我们也感受到，过去的时代里，一个个离去的人托举起当下的我们，而现在的我们，也终将成为未来某一代人的托举。

我们现在所能拥有的一切，都不是凭空而来的。我们现在所享受的生活、语言、自由、理解、权利，甚至是说话的方式，都是前人一代代留下的。”

阿狗：

“有时候是他们的爱与语言，有时候是他们的苦难与抗争。我们从来不是孤身一人活在这个世界上的，而是由前面的一代代人传递给我们的。”

灵濛：

“你刚才说的让我想到我读过的一本书《天蓝色的彼岸》，里面也有一段类似的比喻。

它说死亡就像森林里的一片叶子。那片叶子从树上飘落下来，在我们眼里它是‘死去’了，可它并不是真的死去，而是变成了泥土，变成了生命的一部分。新树会从土地里生长出来，树上也会长出新的叶子。我们也是如此。书里写道：‘你会成为任何一个东西、任何一个人，就像每一个东西或每一个人也都曾经是你的一部分’。

那一刻我才意识到，死亡并不意味着断裂。它更像是一次归还。亲人回到了土壤，回到了宇宙。而我们，因为记得他们，也依然与他们连接着。”

阿狗：

“对，就像你刚才读的那段一样，他们成为了我们的一部分。我们和他们，以记忆和爱这样的方式连接在一起。所以死亡不是‘从这个世界上消失’，它并不是一种真正意义上的‘消失’，死亡是个节点，是我们与这片大地、宇宙和整个生命共同体之间的某种新的连接。”

灵濛：

“这让我想起《寻梦环游记》这部电影，给我留下了很深的印象。那句经典的话：‘或许死亡不是人生的终点，遗忘才是’。

在墨西哥的亡灵节里，人们并不是以悲伤的方式纪念逝者，而是用歌唱、用美食、用热闹的节日氛围去记住那些离开的人。那部电影让我感受到，爱是生与死之间那条看不见的连接线。”

阿狗：

“当我们面对着‘我们要如何继续活下去’这个问题，当我们去怀念一个已经离去的人，不代表我们沉溺在伤痛中。我们是带着爱，勇敢地记住他们，为他们讲一个故事，唱一首歌。这可能才是一种更柔软、更平和的方式去面对离去。我觉得，当我们愿意去面对死亡，也是在学习如何更好地去延续、去连接爱。”

灵濛：

“就像很多人说的：‘除了生死，其他都是小事’。这句话我以前可能不太理解，但经历了亲人的离开之后，我真的觉得是这样。哪怕是生活中遇到的委屈、不顺、尴尬，哪怕是工作上再大的压力和错误，放在生死面前，真的都不算什么了。

我记得《天蓝色的彼岸》里有一段让我特别感动。主角哈里在彼岸以灵魂的视角回到人世，感受到微风从他身边吹过。他说自己活着的时候从未意识到，原来一阵微风是如此感动，如此值得我们去珍惜。他之前会觉得微风吹过身体，是一件理所应当、习以为常的事。

当我参加葬礼的那一周，我刚好读完这本书。在葬礼的那天，我也记得有一阵风从我身边拂过。后来和阿狗一起去海边，站在风口，感受海风从发梢和指尖穿过时，我都会想起书中的那段话。

亲人的离开、万物的消逝也许都在提醒我们：好好去感受风，好好去珍惜每一个当下。我们总是被一些小事牵绊，但生命的本质，是让我们活在那些真实的时刻里——闻到的气味、吹过的风、看到的阳光……我们也会明白，什么我们应该紧紧握住，什么我们可以好好放下，好好珍惜我们当下的每个瞬间，也好好地和死亡做告别。”

阿狗：

“但当我们切身地去接受身边爱的人的离开，我们还是会经历很多痛苦，很多难以接受的部分。我想起最近看到的一部宇宙纪录片《宇宙奇观》，它以另一种方式解释了‘离开’——

‘我们体内的每一个原子，都是宇宙循环的结果。它的起点不在这里，不在地球上，而是在太空深处，贯穿恒星史诗般的生命周期。我们身边的岩石和山脉也曾是生命，构成它们的物质与我们相同’。

看到这里的时候，我也在想，可能我们爱的人逝去之后，他们又化为了最初的物质形态，经历一系列的转化后，可能他们会成为我们未来身边的一株植物、海浪的一部分，或天上的星光。它他们也许并没有真正离开，只是换了一种存在方式。”

灵濛：

“或许你也在经历同样的离别，或许你还没有准备好去说那一声再见，其实我们想说，你可以在没有准备好时好好地感受当下的痛苦、好好地哭出来，不用去坚强，不用要求自己快速走出来，可以好好地去感受生命带给我们的这份痛苦。

但也希望你能抬头去看看那一片阳光、星空，或许离开的人只是化作了另一种形式陪伴着我们。也不要忘了去感受那阵风，不要去忘了去感受当下发生的每一个瞬间。无论是愉悦的、幸福的，还是痛苦的、难过的每一个瞬间，我们都可以好好去感受。

也记住，你可以像一颗种子一样，埋藏在黑暗的土壤当中，别忘了要带着离开的他们给予你的养分、爱与精神去发芽，去生长，去获得自己的新生。死亡并不是生命的终点，或许是一个新生的开始。

我相信，离开的他们会悄悄地把力量和精神转移到我们的身上，我们带着他们的那份精神和力量，继续去走完我们的这场生命之旅。”

我们围绕这个话题，还录制了一期播客，陪你一起温柔面对。如果你感兴趣，欢迎收听。