《西线无战事》与克默里希之死（下篇）：我只有一个愿望，离开。
克默里希阵亡后，“我”和同伴们活着的每一天都不断经历着灵魂的挣扎和肉体的折磨。
我们年方十八，刚刚开始热爱世界，热爱生活；而我们却不得不把它打个粉碎。那第一颗炮弹，那第一次爆炸，在我们的心头炸开了。我们被切断了跟行动、跟渴求、跟进步的联系。我们再也不相信这些个东西了；我们相信战争。
我们懂得了，一颗擦亮的纽扣要比四卷叔本华的著作更为重要。我们先是惊讶，接着是怨恨，最后是满不在乎。我们承认起决定作用的不是精神，而是靴刷，不是思想，而是制度，不是自由，而是操练。我们怀着热情和善良的愿望来当兵，可是他们却千方百计把这些东西从我们身上打下来。
我们用那年轻的、觉醒了的眼睛，看到我们老师们所保持的关于祖国的传统观念，此刻在这里已经化成对人格的抹杀，即使对最卑贱的奴仆，人们也绝不会这样做的。
我的第一份职业便是杀人。
我们一上战场就都变成野兽一样，因为这是能使我们活命的唯一办法。
我们是毫无感觉的死人，由于耍了一个什么花招，用了一种什么可怕的魔法，居然还能够奔跑，能够厮杀。
在我旁边，有一个一等兵脑袋被打落了。他还跑了好几步，鲜血才像泉水一般从他颈根里喷出来。
嚎叫声不断地传过来，那不是人的声音，人不会嚎叫得这样可怕。
“是受伤的马。”
“太残忍了，太残忍了！把它们用枪打死了吧！”
“我倒要知道它们到底做了什么错事儿。”
晚上，他们释放了毒气，中了毒气的伤员一连几天哽塞着，把他们烧伤的肺都给一块一块地咳出来了。
黑夜在咆哮，在闪烁。那窒闷的、强烈的爆炸气浪，简直像是一头狂暴的猛兽用爪子直扑过来。凡是它们掠过的地方，都成了一座集体的坟墓。
密集炮火，拦阻射击，弹幕射击，地雷，毒气，坦克，机关枪，手榴弹——这些个词，这些个词啊，可是它们却包含着全世界的恐怖。
“我们在这儿是为了保卫我们的祖国，可是法国人在那边，也是为了保卫他们的祖国。那么，到底谁是对的呢？”
“我们大家差不多全是普普通通的人。而在法国，绝大多数也是工人、手工业者或是小职员。那么，为什么一个法国的钳工或鞋匠一定要攻打我们呢？”
“一定有一些人，战争对他们有好处。”
“怎么，我可不是他们中间的一个。”
“你不是，这儿的任何一个都不是。”
“那么，他们又是谁呢？”
米勒死了。有人对准他的肚子近距离打了一发信号弹。他活了半个小时，头脑非常清醒，感觉十分痛苦。临死之前，他交给我一只皮夹，还留给我一双长筒靴——正是当年克默里希留给他的那一双。我就拿来穿上了，因为穿在脚上正合适。等我死后，这双靴子归恰登所有，我已经答应他了。
我只有一个愿望：离开。
“我们”信任的教育者本来应该成为我们人生的指路人，但是在他们的煽动下，同窗冷冰冰的的死亡却让我们惊醒，这种盲从与信任也就此破除，虚伪的面具被摘下，原有的世界观在炮火下崩溃。
雷马克笔下，掌握言论的政权和官媒，铺天盖地宣传为国服务头等大事，然而直面死亡恐惧的人却是“我们”。
整本书最后，叙述视角终于从“第一人称”变为”第三人称”，因为“我”终于在停战消息到来前阵亡。
以前曾想，一百年前异国的战争故事，有何必要去读？
读完整本书，脑中的问题却是，面对一战，德国既然已经有如此深度反思的著作问世，那么几年之后为何法西斯仍会迅速崛起？
查到的结果，却是当年雷马克被迫流亡和作品被纳粹党查禁。
如果说当年死于毫无意义的战争显得荒谬、可怜、悲惨，那么今日为充满罪恶的侵略者战斗而死，是不是更加不可原谅？
下篇完结原记录于2020年4月。
封面及插图来自电影《1917》《他们已不再变老》。
原创：午夜海城
