我已与一万株泡桐相逢
在去往河南以前，我只见过三棵泡桐树。
第一棵是在外婆家。外婆的邻居在河边种了一棵，树越长大，越沿着河面伸长。
第二棵是在杭州。夏天早晨骑车去游泳馆，会经过J小区，第一次见到开花，却是在照片上。
第三棵是在南京。出差的中午去吃饭路过，小区所在的街道名字特别，当时还特意记了下，豆腐坊。
我想泡桐树大概真的少，不然为何很少见。因为少，而被我见着了，于是就觉得珍贵。这份珍贵里有着一个女孩的自矜自得与自满。
待到出发去河南，高铁经过南通长江大桥，绿意逐渐葱盛，油菜花即将开败，星星点点的黄色点缀广袤村庄平原，满眼望去竟都是绿油油的小麦。途经海安市，看到一段废弃的铁轨。城市欣欣向荣，从我居住的城市到临城，驱车一个半小时的路程，高铁也只要十分钟。
下午两点多，进入河南省，见到了羊群与村落，农田多种植泡桐树，春天的紫色花苞。郑州至洛阳段，山开始多起来，漫山遍野的泡桐树，此时已不多见油菜花的身影，列车持续进入隧道。一路上断断续续的在读樊锦诗的自传《我心归处是敦煌》
抵达洛阳前，心中想象的是元宵佳节长街上孩童手提灯笼，待到出了高铁站，眼前所见是现代化的城市建设。待我坐上计程车，四月的风一点点吹向我，还在心中暗暗笑着自己不合时宜的怀古。
在洛阳的第一晚，我从应天门遗址过了马路往东边走，准备沿途找家小店吃个晚饭，再散步去丽天门。那条小路就在周公庙博物馆前，一路走过去，简易的灯箱上写着各家民宿的招牌。路灯不算明亮，我抬头便见着了一棵泡桐树。
走进一家小店，店内陈设干净，有两桌客人在用餐。我因为不懂“烩馍”，便向店主人询问。正在处理食物的店主人听后愣了下，随即认真跟我解释，略带浓重的口音，我并不能很好理解。在店家说完后，我说帮我来一碗牛肉烩馍。端上来是一大碗，抵得上我平日里两碗的饭量。确实香，牛肉的分量也足。
龙门石窟是我解锁的第一个石窟，几个月后机缘巧合下分别去见了莫高窟与云冈石窟。
开凿于北魏孝文帝时期的龙门石窟，历经东魏、西魏、北齐、隋、唐、五代、宋，四百多年营造。其中一组长宽各30余米长的摩崖型群雕，因隶属于当时皇家寺院奉先寺，而俗称「奉先寺」。始凿于唐高宗初年，咸亨三年（672年）皇后武则天赞助脂粉钱两万贯，于675年落成。其中心为大卢舍那像龛，身着通肩式袈裟，衣纹简朴，在胸前形成一圈圈同心圆，映衬出近4米高的大佛头像。
咖啡馆的名字是「纸贵」，从丽景门进来后过两道门，往左手边的一个小巷子里。巷子长约两百多，宽约五米，四层高的临街房屋，一楼以上都是住宅区。一楼的店铺做的都是书法字画生意，纸贵在这条巷子里，文气。
前一晚我从丽景门出来，来到纸贵时已经过了营业时间的18:00。于是决定第二天再来。店面不大，长方形，操作台占据店内1/3的区域，给顾客的座位靠墙呈L型。和咖啡师姑娘说在生理期，冷咖能否做常温。姑娘推荐了暖季咖，说带一点生姜。问女孩要一杯水，女孩在水池边洗盘子，转头和旁边的男生说，倒一杯水，稍微热一些。
把自己坐进门口的折叠椅里，与之相隔五十米摩肩擦踵的西大街相比，很少有外地游客进来。傍晚的点了，多是放学的小学生和说着本地话，在门口唠家常的阿姨辈。
去二里头是出发前就决定了的，我还是想看一下中国古代文献记载的第一个王朝。按照外国考古界对“国家”的定义，夏朝并未显示十足的具有王权特征的国家。上世纪九十年代，欧美学者将「夏」视为神话传说而非历史事实。为了回应这份质疑，1996年，中国启动了夏商周断代研究项目。
那是距今约4000年前的古中国，同时期的古埃及当时处于中王国的第一中间期；古巴比伦处于第一王朝，也是汉谟拉比法典颁布的时期；古印度的文明随着雅利安游牧部落入侵已处于衰落期。古希腊经历了爱琴文明起源，来到了克里特岛米诺斯文明，在最兴盛的时期，遭遇希腊半岛迈锡尼人的入侵，随后进入迈锡尼文明，如同后来的商朝取代了夏朝。
大约三十多公里的路程，我决定直接打车前往，目的地是偃师。计程车师傅与我讲“下个月偃师就要合并到洛阳了”。那天是我生理期的第二天，早起加上旅程的些许疲惫，一路上我的兴致都有点蔫蔫的。车子从洛阳市中心出发，经过郊区小镇店铺，再到农村麦田屋舍，车辆开始变得稀少，一直到出现卡车的身影，我见到了马路旁竖立的硕大立牌：「欢迎您来到二里头夏都遗址博物馆」。
司机师傅将我送至博物馆门口，道声谢谢后我见到了眼前这座工整的深褐色建筑。身体带来最直观的反应，便是深呼吸。我很喜欢它的建筑面，这是我对它的第一印象。
在博物馆的入口处遇到一群当地的小学生，穿着统一的校服在老师的带领下前来参观。在咨询台预约了讲解员，当得知只有我一位后，讲解员姑娘便利索地戴上讲解器，直接带我进入大厅。将近一个半小时的讲解，姑娘讲的很认真，我听得也专心，只是奈何生理期疲惫的伴随，在结束讲解与姑娘说过谢谢后，我找着电梯旁一侧的座椅，几乎可以用“摊”字来形容当时的心理状态。
那天在二里头遗址，馆内给我印象最深的不是那些镇馆之宝，而是一位老人站在「乳钉纹铜爵」前用钢笔的绘画，还有一位三四千年前小朋友的玩具。
待我休息足够倒叙回去再看时，见到了这位写生的老人。当时我在拍一件文物，他就一直站在对面不动，好奇心促使我想看看他到底在看什么。那件我们都会拍的酒樽，老人家在一笔一笔地画着。
小朋友的玩具则是一只骨雕小猴子，它非常小，大概只有成人的小指头那般大小。经过它的时候我并没有在意，直到讲解员说出它背后的故事。这只骨雕猴子在一座墓里发现，逝者是一位幼童。专家猜测在幼童去世后，他的父母给他雕刻了这只小猴子作为陪葬品之一。
我为这个故事而动容，在它面前长久驻足。
下午一点半左右，我从博物馆里出来，坐在一处能晒到太阳的拐角阶梯处，从书包里拿出随身带的面包与水果，饥饿让我迅速解决了食物。往外走的途中，见到不远处淡紫色树的轮廓。我走过去，在树底下站了会，最后拾起泡桐树
一朵掉落的泡桐花，把它夹在我随身带的笔记本里，作为此次二里头之行的纪念。
纪念。是的，纪念。
人类全部的记忆，不都是为了记得与纪念么。老人家作画为记得也为纪念，那枚小小的骨猴，我曾猜测是孩子生前有一只猴子作伴么？记得也好，纪念也罢，故事里都有珍重的身影。
洛阳几日，把我想看的历史都看到了。接下来要去许昌，去见我想见的人。
自洛阳至许昌途经三门峡，窗外地势更为平坦开阔，开始有连绵的山脉出现在眼前。隧道逐渐增多，经过第一个隧道时，因压力带来耳麦的不适感逐渐减轻。
车厢里有一位年轻的母亲，齐耳短发，粉色针织上衣，水洗磨牛仔裤，怀中小儿安静躺着，看妈妈手里拿着的手机播放着动画片。
到今天，在河南见过了大约一万棵泡桐树。听新裤子乐队《没有理想的人不伤心》。
赵姑娘在出站口接我，A4纸上写了“钱儿”（Cheer的谐音），这世上只有她这么喊我。那时我刚结束高考，在网上冲浪中与她相识，一个暑假过去了，我们说了不算多的话，分享了很多快乐。
我读书，她工作，我毕业，她结婚。一晃十年过去了。
我们在出站口拥抱，她带我去吃饭听戏，舞台上的戏我看不懂，但桌上的食物我爱吃。她问我想去哪，我说没有特别想去的，来许昌就是见见你。
少林欢喜地
走路时我说起了少林寺，她说我带你去少林寺吧，我问远么，赵姑娘说来都来了我开车带你去。往返四小时带我去看河南的象征少林寺。少林寺很有气势，第一眼看成“她喜欢林少”想着好不正经的少林寺呀。寺内见过世面的鸽子丝毫不惧人。在寺里还见到了榆树，之前或许在南方见过，印象不深。在河南，榆树可以用来和米饭一起蒸着吃。
傍晚回程到达许昌时天已擦黑，赵姑娘带我去见世面，终于见到了传说中的胖东来。晚上送我回酒店，帮我订的酒店雅致舒适，我们在房间里聊天说话，有些晚了，我们告别，在门口拥抱，第二天一早我便离开许昌，继续接下来的行程。
在历史很好的同学告诉我这座城市在三国时期的重要地位前，我对它的全部了解便来自QQ时代认识的赵姑娘。这座我只待了24小时的城市，因为十九岁时认识的一个女生，变得不再陌生。十年后我的抵达，也让我对这座城市有了更真切的记忆。
我跟赵姑娘讲，你们河南的泡桐树好多哦，我长这么大都没见过这么多。
赵姑娘说，是啊，我们这一到春天，路上都开满了泡桐花。
给河南省，一个微小的纪念。
图/文 周幼安
