意犹未尽的回忆（5）

我们会遗忘。时间是偷记忆的老贼。

我只有当下的此刻，是完整的。当我回忆起十年前，首先冒出来的是一个个场景，它们像一个个光点，星罗棋布。回忆是真正的高纬度物质，回忆不是线性向前的箭，而是一张密集的网。

比利舔了舔嘴唇，想了一小会儿，最后问道：“为什么要选上我？”

“这是个非常典型的地球仔问题，皮尔格林先生。为什么是你？为什么我们来做这件事情？所有这一切都为了什么？因为这一刻就是存在的瞬间。你看见过陷于琥珀中的小虫子吗？”

“看见过。”事实上比利营业厅的镇纸就是一块抛光的琥珀，里边嵌着三只瓢虫。

“好的，皮尔格林先生，我们此时被固定在这一瞬间的琥珀之中。没有什么为什么。”

——《五号屠宰场》

现实世界里的我也是陷于琥珀的虫子。

只有在记忆中，我拥有了全部，自由穿梭。

虹桥火车站，南京南站。白色的，明亮的，高高的穹顶，候车厅，像中央广场，人们或坐着休息，或站着排队。

越南。胡志明市的一家邮局，我在柜台写下残酷的字，寄给男友。「你是我冰冷的手套，温暖的啤酒，带着梅雨天气息的衬衫，日复一日的生活。」他收到后，不曾质问我。

propaganda，三号湾的一家酒吧，女士之夜，我手腕上绕着红色丝绸，我引诱一个男人，或者被他引诱。他端起酒杯喂我喝酒，冰块滚入我的喉咙

澳洲，对一款巧克力饼干上瘾，吃了数十包，朋友的公寓旁边有天鹅。在酒吧里我和她接吻了，第一次亲吻女人，友谊之吻。

上海清晨，眼球干涩，发现昨晚没有摘隐形眼镜。我起身，身边的男人散发着陌生的气息。我起床去另一个房间找我朋友，她身边的男人说：“他真的是一个很好的男人，你考虑下？”我翻了个白眼，打车离开。

东北的民宿里，我做了一个春梦。

……

2013年，全国房价飞涨，影视行业进入流量时代。2014年，屠呦呦获得诺贝尔奖。2015年英国脱欧，2016年计划生育正式取消，全面二孩政策展开。2017年经济开始唱衰，但依然是今后最好的一年。

这些历史事件，只是我，一个荒唐幼稚的女人，日常生活的背景板。尽管它们即将影响我的一生，但在世界大局剧烈变动的平凡一天，我只关心一件事。

——怎么和我的初恋男友分手？

爱情很脆弱，爱情坍塌时摧枯拉朽。我那时还不懂得对此感到恐惧。

道德和感情博弈，简直是螳臂当车。但我陷入了道德困境，因为他已经开始准备考研到同济，如果我贸然提出分手，可能会让他放弃考研或者分心复习，到时候情场考场双失意，我不是千古罪人？

我心想，如果考到了同济，也算我为他做的一点好事。没办法。只能如此。没办法。

当一个人开始给自己找理由时，说明直觉和感情已经先于逻辑做好了决定，逻辑就像一个收拾烂摊子的编剧，把故事编圆而已。

幸好我们是异地恋，而且他在紧张地复习，我装得并不费力。

他在南京复习，我在上海开始新一轮的欲望探索。

也许你看到这里，能够猜出接下来会发生什么了，我要出轨第二章里提到的油泼面前男友了！

不，他还要晚点再出场。

很长一段时间里，我没有新的目标和对象。我交了很多新朋友，参加了新社团，但是很快就无聊了。那时候我已经大四，校园里一年又一年涌入新鲜的学弟学妹，搭新台子演旧戏，套路看腻。

我开始把眼光放向校外，经常去校外看戏，嘴越来越刁，眼光也越来越毒，又从来没有真正投身于艰难的创作，于是格外有批评家的优势，我和王姐开了个公众号叫“剧场喷子”，精英的油腻格外明显。

就在这时，我慢慢和一位年长的男性朋友走得很近。我觉得和他聊天质量很高，经常能有一些意想不到的启迪和灵感，他还经常给我推荐好作品，品味和阅片量都让我敬佩。

他很瘦，很高，站在那儿像是一副在风中摇摇欲坠的骷髅，但他伸手抓你的时候又非常有力。他的胡子和头发都很稀疏，一双眼睛很大，有时候很亮有时候很黑。

最早结识他是在《白河》，他是整个草台剧组演技最好的人。他有多年的演出经验，至少比我大十岁，现在想来，有这样的经验和年龄优势，他能吸引我也是一件很自然的事了。

在回忆辩论队的时候我说过，毕业多年后还回校指导的老男人多半都是垃圾。但是，我对他的情感很复杂。

我们有很多心与心相连的时刻。我和他倾诉一个人在上海飘荡对未来的迷茫，倾诉爱情消逝后在岸上留下愧疚感的水痕，他也和我讲毕业后选择做话剧演员而不进入大公司格子间的选择，也毫不掩饰地讲过他的贫穷，他和母亲一起居住，以及他的抑郁症。

那是我第一次和抑郁症近距离接触。我第一次接触如此巨大的黑暗，深不见底，且如影随形。得过抑郁症的人的眼睛是最好识别的，他们见过死亡。

他带我看上戏排的一部话剧《每一件美妙的小事》，剧本特别好，我看过好几遍，即使是和他绝交后。

我和他一起看过两遍，看第二遍的时候他把头放在了我的肩膀上。

我感到不舒适，但我回抱了他。

我觉得那个时刻他是脆弱的，需要我的支持。

后来，那个时刻多次出现了。

我想，如果他是个女的该多好。我们有思想和情感上的交流就好了，为什么他偏偏是个男人，要让我在他眼里看到欲望。

在他身上，我理解了很多被性侵的女孩的心理感受。他的手搭在我腰上的时候，我会出于情感上的亲近而不拒绝，然后找个机会闪躲。如果我们聊得很好，或他表现出脆弱，我甚至会主动和他有肢体接触。但我其实对他完全没有性欲。

另外一方面，很多年后我才明白，我知道他渴望我，我喜欢他看我眼里有男人对女人的欲望。

当一个男人渴望我，我的自我优越感得到了确认，就算我不想和他上床，我也会感觉很好。我喜欢被追捧，我甚至会被激起性欲，下体肿胀，潮湿。

因为我无聊，我虚荣，我虚弱。

被爱，被渴望，是我作为女人，难以启齿的性癖。

我们的友情走向破裂这件事，我要负很大的责任。但是时至今日，到底是洛丽塔诱惑了亨伯特，还是亨伯特诱惑了洛丽塔，纳博科夫也说不清楚。

比如说，虽然是他主动一次次找我，但那晚是我主动要进那家酒吧。我明知道已经很晚了。他问过我好几次，你确定吗？我都说我确定。

比如说，是我默许喝酒的过程中暧昧的氛围，没有及时打住。

比如说，当他说他不会诱惑小姑娘，是我说出了那句，那你诱惑给我看看。

他抓起酒杯，喂我喝酒，酒顺着嘴角流下来。先是冰冷的冰块，接着是温热的嘴。整个过程我心一直在跳，但是我完全不知道接下来要怎么办。

我好像在恶作剧一样，期待着接下来会发生什么。

但是接下来会发生什么？接下来能发生什么？搭新台子演旧戏，套路你还没看腻？

我不知道。

时至今日，这是我很后悔的一件事。我后悔的不是被他占了便宜，我后悔的是没有克制自己被人喜爱的虚荣之心，让事情发展到了我不能接受的地步，毁了我们的友谊，虽然，他也有份。

当晚，我拒绝了和他上床。我也拒绝了做他女朋友。

我觉得他有点认真了，这让我害怕。

那那个吻是什么意思？他问我。

我也不知道。

到底谁玩了谁，我也不知道。

后来我们绝交了，后来又恢复了交往，只是偶尔见面，后来又绝交，又恢复，如今已很淡漠。后来我还听说，他和剧团里和我同级的女孩也有暧昧。

那时的我是一只被困在琥珀里的虫子。

现在的我得以自由地回看当时的一切，依然充满了疑惑和心惊。我庆幸当时悬崖撒手，我也知道，就算没有那晚，我们的友情关系也维持不了不久。

我深深地后悔了。很多事，很多可能性，不在我的承受范围内，我不能像个孩子一样去挑战人性，后患无穷。

尤其是，如果我爱的是我在他人眼中的倒影，当他闭上眼接吻时，我会感到恶心。

我要爱一个全心全意爱的人。我要做全心全意爱做的事。