天上的和人间的

感冒很多天了，中间差点好了，夜里狂风大作，兜进衣服的袖口，又严重起来。感冒我向来是不吃药，总想靠着免疫力来抵抗。这次病了这么多天，惊觉我不再是二十多岁，偶尔劳累，连胸口也会阵阵隐痛。有时候想说一句“不服老不行”，未免又太矫情，有股子老气横秋的味道在里面。

回想起来是清明节那天。临近傍晚，老婆打电话来说要去姑妈家吃饭。我正在加班，活没干完，心里头总是吊着事，我就没去。后来姑妈家的表哥打电话来，说晚饭过不去家里，不如就一起吃个夜宵。到晚上九点我忙完工作，就开车到烧烤摊找他。

我刚坐下，先招呼了一句，然后问今天是什么日子，难得一大家人凑在一起聚餐？旋即想起来是清明节，问表哥是回去祭祖了吗？表哥大手一挥，说不是，又说他从来不去祭祖，祭祖有什么用，做戏一样，祖宗们也不会在天上关照你。

我随便拿起一串烤肉，一边吃一边说：祖宗们是不会关照我们，说起来他们的日子过得还没我们现在好，无论如何也谈不上他们的关照。

祭祖我每年都去，小时候是跟爷爷奶奶和爸爸，从家里出发，先来到一座矮点的山，爬到半山腰，曾祖的坟就落在那里。旁边还有一个小土坡，据说是土地老爷的坟，于是烧纸得烧上两堆：一堆给家里人，一堆给土地老爷。有土地老爷在那边的关照，曾祖父母日子会好过一些。接着去高祖的坟，我们一行人，由爷爷带路，我们各自拿着祭品，有纸钱、鞭炮，也有水果和面食，还有镰刀和锄头，装在竹簸箕里，颇有一些重量。高祖的坟离得又更远一些，需要走上很长一段路，清明时节多雨，那路往往泥泞，走上一段路，鞋子就脏了。稍有不慎，踩到泥坑，拢不好鞋子就被吸在地上了。我小时候脚力就好，能走很久的路，然而赶上这种破路，也会头痛。一路上我爸也跟我讲些故事，有些是关于他自己的，有些是关于别人的，还有一些，等我长大以后发现是他瞎编的。有人这样陪着说话，总好过沉默不语闷头走路。等到那条路快走完了，面前又是一座山，能看到山腰的位置还有几户人家。这时候我就有些体力不支起来，我爸总指着那个小村子，跟我说快到了。那个村子像是一个锚点，往后我再去祭祖，总盼望先看到那个村子。然而他还是骗了我，过了村子，需要再往上走，直到山头，再下山，然后重新翻到新的山头，才算到达。

清明节前后正是杜鹃花开得艳丽的时候，这花长得不甚好看，甚至有点假花的感觉，然而它有一个好，漫山遍野的杜鹃花，随便摘下一朵花瓣，对着花柱吸上一口，是甜蜜的味道，又解渴又解馋。祭品里也有饮料，在祭祖仪式完成之前，总不能落入我的口中——凡事总先紧着祖先。于是杜鹃花成了我童年难忘的味道。

我们来到高祖的坟前——只是大概的位置，那总也不太好找，我们总是要先找到一口池塘，高祖的坟就在池塘边上。雨水多的时候，池塘里积了水，就好找一些；偶尔有些年头，雨水不多，池塘就近乎干涸，密布杂草，就难找起来。沿着池塘走上大半圈，有条小路，小路走上几米，又有分叉口，一条是往下，一条是往上，杂草丛生，并不分明。我们有一年走错了路，用镰刀披出来一条路，找到一个凸起的坡，以为是高祖所在，等祭品都摆出来，爷爷说不太对，原来是祭到无主的坟去了。我们匆匆忙忙收拾了东西，找到高祖的坟，先把旁边的杂草清掉，然后爸爸举着锄头往竹簸箕里装土，往坟上面添土。如是重复添到合适的高度，才作罢。爸爸说不添土的话，这坟以后就变成山的一部分了。

说起我这个高祖，是我爷爷的爷爷，然而连我爷爷也没见过。每年这么翻山越岭来他坟前拜一拜，总搞得我心烦。我后来忍不住发了牢骚，说以后我不会再来，一代人管一代人，你们走了，爸爸，爷爷，我自然会去看你们，让我跑这么远去拜一个我从来没见过的人，我不会来的。我爸闻言，冲我发了火，还差点动了手。“一代人管一代人”是我婶婶的发明，她是信耶稣的，能管上一代人都算客气。这在我们家，却是忤逆的代表。我带着满腹委屈，举着香一边拜高祖，一边埋怨他怎么要葬到这么崎岖的山野。

后来爬山祭祖的队伍里人越来越少，先是叔叔，他结了婚，尊了婶婶的信仰，就不再祭祖；然后爷爷走了，奶奶也走了。最后我跟我爸一起回家，等他生病了，有一年清明快到了，他又收拾东西要回乡下祭祖。我劝他身体为重，他说趁还走得动。我就开车送他回去，开到车不能再往前走的地方停下，这样他就能少走些路。我们不用走上多久，就能来到那个半山腰的村子，经年累月下来，那村子也破败起来，几乎就快没人住了。我们经过村子，继续往上爬，爸爸走上一段路，就忍不住停下来，坐到山路边的石头上面，他喘着气，说这应该是最后一次来这里了。我想到以后高祖要变成山的一部分了，忽然就难过起来。

祭祖是什么呢？我从前看见一些老人家，每到初一、十五，就在桥头点燃蜡烛，烧上纸钱，更别提清明、冬至和中元节，那只会有更隆重的仪式。我完全不理解这样的仪式，所有的亏欠、感激或者别的，在斯人已逝之后，都是虚无的。如果要祖宗们来关照你，也很滑稽，我们的物质生活已经丰富到他们难以想象的地步，这更像是一厢情愿的寄托。

爷爷奶奶和爸爸走后，我遵守我的诺言，每年来到他们的坟前，烧上一些纸钱，等火灭了，举着香跟他们说上一些心里话。小时候不知道大人们举着香念叨什么，长大了忽然就明白了，我也要向他们汇报我的近况。我不需要他们的关照，如果可以，我更需要一个给我关照他们的机会。

清明节那天，我和表哥在烧烤摊坐到深夜，彼此喝了一些酒。夜里的风很凉，迎面吹来，灌进口里，喉咙卡了一下，我就感觉不太对了。第二天头痛鼻塞准时到达，如此过了两三天，总算有好转的迹象。我就趁着儿子放学，带他去农贸市场赶集买些蔬菜和水果。

我们来到农贸市场，一进市场，就瞥见我妈的身影。我已经很久没有见到她了，可以说，爸爸离开以后，我跟她的缘分也到头了。我抱着儿子，旁边没有小路避开，我就趁着她跟人讲话，快速经过她。老婆在我们身后喊我：你干嘛走那么快。等她追上来，我跟她说看到我妈了。老婆就怪我太过刻意，毕竟是儿子的奶奶，不如大大方方打个招呼。我心里腾起怒火，指着儿子问她，儿子都这么大了，她都没有想过要来看他，这算什么奶奶？老婆闭了嘴，我们就一起逛起了水果摊。

等我们买好东西，准备转到蔬菜摊，在拐角的地方又看到了我妈。避是可以避开，我想到老婆刚刚的责怪，就上前跟她打了招呼。我妈先是一愣，然后惊讶，接着凑到我儿子面前，跟他打招呼。老婆教儿子“叫奶奶”。儿子从我怀里滑到地上，然后躲到老婆身后，小心翼翼地看着我妈。

我们没有说上多少话，也没有什么好说的，我重新抱起儿子，准备离开。我妈打开她的包，从里面翻出一个红包，又找出几张钞票，就要往红包里塞。我说不用了，我们先走了。我抱着儿子走出一段路，我妈追上来，把红包塞到儿子手里，然后转身小跑走开。我接过儿子手里的红包，把儿子交给老婆，然后追上我妈，把红包递还给她：我们也不差你这个红包。我想起来她其实见过我儿子一次，是在儿子刚出生的时候，她也是来送红包，我也是把红包退还了她。我最需要她帮助的时候，她却是落井下最大石头的那个人。她收起红包，说起前两天我姐和姐夫回来祭祖。说姐夫一大早起床，说我们回去看你爸吧，他托梦说在那边没钱花了。后面她再说什么，我就没再接话了。她问我你回去看你爸了吗？我心里泛起翻江倒海的恶心，我跟她说这是我自己的事。

我头也不回地走了，走向老婆和儿子，她们才是我的全部，因为有她们，我才重新有了家。