乡土童年：棺材

棺材也叫寿材。子孙愿意叫棺材，讨个升官发财的彩头，老人喜欢叫寿材，盼望可以多活几年。在上世纪末的乡间，厚葬薄养，注重丧葬的风气还浓。现在人也许难以理解，那时人们在四十五十的不惑天命之年，基本都为自己打造好了棺材，摆放在自家或宗室的堂屋里。晚晴有位名将左宗棠，他远战新疆戡乱时抬棺出征，以示醉卧沙场君莫笑，不杀穷寇势不回的气魄，他并不用去临时打造棺材了。有一口好棺材是一种好福气，那些年轻夭折或死于非命的人，便只能用几块薄板的盒子或草席裹尸草草下葬，甚至都没有资格入祖坟。农业社会的一成不变就是这样，人们很早的时候就从棺材里看到了自己的终极价值和人生归宿。

传统的棺材三大五粗，敦厚扎实且凹凸有致，很具美感。在远代的时候，棺材可能都用两人合围的大木造成，按照天圆地方的铸币法则，沿着粗木圆截面的铸币四方孔位拉锯开，几片一侧平整一侧凸起的木材稍加整合，就组成了一个四方盒子的棺材。中国的棺材多半一边粗高，一边稍细低，也一定程度是因为原木本就是从粗到细的生长塑型。传统一旦定型，社会就会延续，到了后来，即便人们很难再找到数人合围的好木材，也用数段细木拼接出粗硕的木板，打造出敦厚的长盒子，刷上厚厚的黑漆，造出传统的棺材。

在过去农村社会，棺材像家具一样被制作摆设。但只有这一种家具，打造好之后只用一次。在使用之前，棺材就尘封在岁月的孤独里，和自己的主人一起无言相守到老。统一摆放在宗祠堂屋里的棺材数量多场面大，便会热闹很多。宗室人丁兴旺，一口又一口的厚重棺材铺磊了好几层，每一口棺材都做着每一个主人的记号，紧紧拥簇在一起，彼此用浓郁悠长的油漆味道细细交流。村里的孩子也会定期相邀在捉迷藏躲猫猫的时候，钻进像积木一样架设的棺材缝隙里藏着，用黑黑的漆暗和淡淡的恐惧焦急地等待着被小伙伴寻到。他们附带用自己的衣裤擦去了棺材上厚厚的积灰，让棺材在老气横秋的境遇里多了一些惊喜和活力。

棺材在用之前是孤独寂寞的，但用的那一刻是盛大肃穆，气宇非凡的。这就是丧葬。棺材多年的守候就是为了等待丧葬的那一刻。蜡封的棺材盖撬开，棺材摆放在堂屋的中央，他的主人安详地躺在里面，穿着寿衣，盖着寿被，一起成为整个丧葬的中心。在棺前点一盏油灯，燃几株高香，几个昼夜不间断。吹唢呐的艺人鼓奏出各种悲怆洪烈的曲子，披长袍的道士念念有词中祈祷亡灵升天，穿麻戴孝一大片孝子贤孙跪倒在棺材前三拜九磕，至亲的女性后人扶着棺材痛哭流涕。年高德勋，死者为大，同村的人都放下手里的活计来帮忙张罗，远亲近邻都发帖邀请吊唁。在堂屋里院坝上摆几十张八仙桌子的丧宴，每一个九服内的亲戚头上都缠着一缕缟素，以奠基老者生前的高风亮节。棺材沉浸在一生一次的喧嚣和热烈中。

抬棺是棺材享受的又一大排场。择吉日吉时，移柩上山。用几颗一掌长的铁钉，在后人的山哭海啸中盖棺定论。取本村壮实的中年男人八个，用专门的抬棺杆八抬出门。两名放铳的青年在村口朝天点燃手榴弹加长模样的铳枪，震得天青山黛，神灵侧目，仪式隆重，一路随行。头孙长子捧着老人的遗像走在前头，嫡系的男性亲属系着草索，穿戴拖到地上的白长褂和白长巾，给棺材里的先人拖开黄泉路。八抬的棺材，扎实的实木材质，压着八个结实的男人在田间路上前呼后拥，左垫右辅，众志成城走向上山路。棺材的头上立着一只大红冠子的公鸡，看着漫天飞舞的纸钱，看着后头跟着长长的送葬队伍，浩浩荡荡逶迤前行，在随葬队伍唢呐喇叭，锣鼓喧天的演奏声中呆若木鸡。不时在狭窄起伏的田间小道上，随着抬棺的节奏拍动一下翅膀，保持身体的平衡。如果坟场远，就直接抬过去，如果坟场近，就打个圈抬过去，让先人看这一片自己生息繁衍的热土最后一眼，就停在挖好的坟穴上。

棺材一生只派一次用场，从它造设好后，也从不能落地。木匠做棺柩时在木架上，做好了运到堂屋里会架在两条长凳上，堆在一起的宗室寿材，最下的一层也有枕木垫着。抬棺的时候，村里人必须齐心协力努力周璇，不管送葬的路再崎岖再起伏，甚至有的人因此不慎闪了腰，都不让棺柩着落地面。棺材落地的那个地方，就是选择安葬的地方，不能有其他地方。风水先生点好的穴位，指示的朝向，挖出深深的墓穴黄泉里，安放着先人的棺材。用白色石灰粉拌到黄土里，撒一把到黑黑的棺材上。两种最基础的根本色，象征着白天黑夜的轮回，掩埋着通往生死之门的躯体和亡灵。取棺材上的那只公鸡，在脖子上一抹，鲜红的血抛在棺材上，远古的牲祭在现代丧葬上撒下最后一滴血。

从此，棺材和它的主人在地下安息。棺材最常用的材质是松木和柏木，这样的木材不仅质地稳重，而且木香浓郁，松油柏香可以防蛀。夹杂着石灰的黄土淅淅落下，也可以把地下水分隔绝开，让棺木经年不朽。棺材最高的那个顶角在遮埋时不舍地攒露出，最后望了一眼蓝蓝的天空，温柔地走进那个良夜。仿佛看到自己还是一株松柏的时候，四季常青，会结出包谷一样的松花，震颤出弥漫松香的花粉。一只松鼠在枝头跳跃，期待着松果里的松子，让它身上有些痒痒的。一如成为棺材后，那些孩童在自己的身边捉迷藏，一如那只陪葬的公鸡，立在出殡的棺材上头。生于土归于土，自此便是幽幽黄泉暗无天日。

只有期待来年的坟头，长出生命的青草。新立的墓碑，在清明节里的香烛。（2016年5月）