晒被子

今天天气非常好，万里无云，气温也飙升到了32度。结合天气预报，我们发现，夏天是真的来了，冬被也该好好晒一下然后进入为期半年的休眠了。我把被罩扔到洗衣机里，摁下“开始”，然后就抱起被子，拿上钥匙与手机，准备去楼顶。

S妈妈在我等电梯时追了出来，给了我一张湿巾。我暗自腹诽：楼上的绳子每天那么多人在用，怎么可能有灰尘，而且这是被芯，又不是贴身的被面，并不太需要确保完全无尘——当然，我们床上清洁度最低的永远是我这个“万年小朋友”。

我接过了纸巾。

电梯门开了，开的是小间，本来就容不下几个人，还有两位清洁工人在做打扫，我感到我抱着大被子会打扰他们，于是往后退了一步，但是阿姨说，没关系的，可以进来，我便进去了，两手把被子压得更小一些。

两位大概在清理浮尘，虽然电梯内不算脏，但认真擦拭之后，金属墙面确实肉眼可见地更明亮、更能反光了。

个头略高的工人手里拿着抹布，在清理够得到的地方，另一位双手握着拖把，在清理更高的区域。这个拖把主体跟普通拖把一样，核心功能区是一块可拆卸清洗的厚抹布，整体看着挺干净。我不清楚它还被用来打扫过别的什么地方，只是莫名开始觉得把被子贴到电梯壁可能不太合适。

影响我的是很久之前看过的一个段子：据说某个学校的几位学生很喜欢在卫生间化妆之后亲一下镜子，在镜子上留下自己的口红印，这让清洁工人不堪重负，于是某天，某位领导就把那几个学生叫到卫生间，说要让他们感受一下清洁工人的辛苦，然后拿起旁边清理卫生间的拖把随便涮了一下，开始用力地擦镜子。那天之后，镜子上再没有唇印了。

当然，清洁工管不了这么多，他们只关心一件事情：领导检查过关，以及不能被业主投诉。

对了，业主投诉会影响他们的薪水。我又放下心来：这抹布肯定是专用的，而且看着确实很干净。

抹布又不值钱。

就像使用他们的那些清洁工人一样。

不出故障的时候，电梯速度很快，我们很快到了楼顶，我本来想说“辛苦你们了”，但没有说出口，沉默着走出了电梯间。

还没有到达楼顶，就已经闻到了清香的气味。小小的楼里有三百多户人家，并不宽敞的楼顶拉了横七竖八的晾衣绳，还有些固定或不固定的落地式衣架，每天都有无数人在晒衣服。刚刚清洗完毕又被太阳晒得蓬松松的衣服很香，像是记忆中妈妈和姥姥的味道。

很多人在晒冬衣冬被，大概都是跟我有类似的想法吧。零星地也有一些薄衣服，被晒得轻飘飘，好像一碰就要碎了的样子。我想起以前夏天住在妈妈家的时候，每次把洗完的衣服才晒上个把小时，妈妈就会催我收衣服，说夏天衣服干得快，阳光太烈，晒久了衣服会变脆、坏掉。以前我没太把妈妈说的当回事，但是后来年龄渐长，眼看着自己的许多衣服开始老化、腐朽、最终与我彻底告别，我才知道，妈妈说的其实是经验之谈。

妈妈也见识了很多衣服的死亡，经历了很多很多的离别，经历了他的奶奶爷爷，姥姥姥爷，妈妈爸爸的离世。他说，他跟死亡之间没有障碍了。他开始感受到自己是个老人了。

妈妈说，双亲是横亘在人与死亡之间的保护屏障，一旦上一代都不在了，人与死亡就没有距离了。

在她的妈妈与爸爸相继离世之后，我的妈妈永恒地成了老人。

我还没有经历过与深爱之人的永别。我曾经以为自己会不一样。但在听过许许多多丧亲之人的故事之后，我回想自己年轻气盛时负气离家出走的故事，感觉像是过家家——就算在我声称要与妈妈“断绝关系”的时候，我也明确地知道，妈妈在那儿。

我想象S妈妈就站在身边看着我，认真地把绳子擦了一下，然后发现，绳子上的浮灰确实不算少，还是值得一擦的。

妈妈不是哪儿都对，但也不是哪儿都错。在我擦绳子的时候，突然感到S的形象跟我妈妈的形象合到了一处。