无影灯下的精灵（39）|| 家乡肿瘤医院手术室：每一台都是生死较量
回到家乡的另一所医院工作时，我满心都是对那片土地的眷恋。在那里度过了四年时光后，我又被调到了我们地区的肿瘤医院，依旧在手术室工作。
踏入这所肿瘤医院，眼前的景象让我心生感慨。40年前的它，医院建设十分陈旧，手术室不过是几间简陋的小平房，人员配备也是参差不齐。但我的到来，好似给这略显沉闷的手术室注入了一丝活力。凭借着之前积累的专业知识，手术室里除麻醉之外的各项工作，我都做得十分正宗和专业。只要有手术，我不是在手术台上专注地递器械，就是在台下认真地巡回。没手术的时候，我便把手术室从里到外仔细整理，还添置各种所需物品。我很少参与人们的闲聊，一心扑在工作上，现在我才真切地认识到，在原先那个医院所学的手术室护理技术，在之后的工作中不断得到验证，让我在这个专业领域能很容易确立自己的地位。肿瘤医院的手术，大多做起来不容乐观，尤其是恶性肿瘤手术。肿瘤切除后，还要探查是否有转移。那时候条件有限，不能在手术台上做快速病理切片等检查，全凭手术者的经验，靠眼看手摸来决定是姑息切除还是彻底清扫。这就导致有时看似简单的一台手术，实际做起来却困难重重，甚至几乎下不了台。
记得那年，我家邻居的亲哥哥，发现脖子较粗，找我帮忙住上了院，诊断结果是腮腺肿瘤。手术探查时，情况却糟糕透顶，整个颈部的组织都被肿瘤牵连。口腔科的那位女大夫面对这样棘手的状况，显得束手无策。医院里也再没有其他人能帮她完成这台手术，她只能自己一点点地剥脱肿瘤。手术台上是一位一米八几的大壮汉，手术持续了很久，拭血的纱布用了一大盆，少说出血也有两千毫升。一直到快天黑，肿瘤都没能清理干净，只能匆匆缝合结束手术。病人术后一直没能出院，靠着各种药物维持生命，可最终还是很快就去世了。
在肿瘤医院，像这样“活马当死马医”的手术很多。病人及其家人求医心切，对于那些恶性程度高的肿瘤，明知道治愈的希望渺茫，却还是心存侥幸。每当面对这样的手术，我的心里总是很不是滋味。作为医者，对手术的预后情况心里非常清楚，尤其是当打开手术部位，看到那令人揪心的状况时，那种无奈和无力感便会涌上心头。每一次手术，对我们来说，既是与病魔的较量，也是对自己内心的考验。我们在这简陋的手术室里，拼尽全力，只为能给患者多一丝希望，哪怕明知这希望是如此的渺茫 。作者简介：孙瑞冬，一名曾经执着的手术室护士长。
本文为原创内容，转载请标注来源。
投稿：sdlyjibenchen@163.com
业务及法务联系：李艳 13969908653
