知命之年（一）老房

年少的时候，家里住在1楼。那时候的房子大多是一层平房，屋顶是人字型的，瓦片覆盖。下雨的时候，在房间里能听到雨滴在瓦片上的声音。 在我上小学前，我们搬到了三层的楼房。楼房是预制板结构，当然对于当时的小孩们，只有开心和好奇。对于父母，就更有意义了。 有了独立的卫生间和厨房。我家算是挺早一批分到了1楼的房子。 在那个年代，房子是分配的。第一要看身份，二楼居住的大部分是厂里的和车间里的领导，大部分叫主任，科长，少部分厂长。三楼居住的是技术人员。一楼居住的绝大部分是工人。当然能分配上的，多为工龄长，子女多，工作上也得力的，才能在众多的工人中脱颖而出。评分高的，才能得到机会。 印象里，母亲对这个1楼，说的最多的就是每年的两次“回潮”。屋子里的墙上和地上，都是湿漉漉的，特别是客厅和卫生间。拖是拖不干净的，母亲嘴里就会唠叨，快点起南风。南风一来，屋子里面也就干爽了。年少的我肯定不知道什么叫南风，什么叫北风。初中学地理的时候，知道了母亲口中的南风就是季风，也知道了梅雨季节。虽然帮不了母亲，倒是激发了我对地理的兴趣，以致后面当了地理课代表。 那个年代是没有吊顶的概念。我家卫生间的头顶能看到2楼的卫生间管道。在某些时候，能看到一只大大的蜘蛛，静静的趴在上面。还是那种不织网的蜘蛛。吓得我们，非必要不上卫生间。真的要进去，找个什么朝蜘蛛身上抛。打没打到不重要，打完之后，过个几分钟，再进去悄悄的看一下。原来能趴到的位置上肯定没有了蜘蛛，地上也是没有的。反正蜘蛛躲过了一个位置。入厕的人，就快速蹲下快速解决。心里忐忑不安的默念：好家伙，你可别蹦下来…… 我们的房间有两个门。一个通客厅，一个通到屋子外面。哥哥和弟弟睡一头，多数的时间我睡另一头。而我一般是侧卧，我侧卧的方向一定是面向屋子外的那个门。只有这样才感觉安全。那个年代有二王的故事。也有狼下山的故事。听到比我们大的孩子一说，晚上睡觉更是害怕。风吹的树叶哗哗响，都能让我蒙着头，竖着耳朵，屏住呼吸。 我们睡的木板床，除了睡觉还有别的功能。到了换牙季，母亲要我们把上面的牙齿丢在床底下，下面的牙齿丢到的屋顶上。也没说的具体原因，只说是为了我们好。听话的孩子，就这样丢吧。 那个年代我们的游戏，都是在屋前屋后展开。在完玻璃弹珠之前，我还不知道有跳棋。若是捡到了玻璃弹珠，那是何等的开心。明天就可以趴在泥土地上，和小玩伴们比试、比试。 “当烦恼愈来愈多 玻璃弹珠愈来愈少 我知道我已慢慢地长大了” 小虎队《红蜻蜓》的这句歌词，尤为打动我。初听是少年，再回首两鬓已花白。在此也向作词者，李子恒先生，以及原曲的日本歌手长渕刚先生致敬！ 旧房子早已经拆了。那些留下的记忆片段，仍在我脑海中回荡。在静静的一个人的夜里，有一种声音在轻轻地叩响我的童年回忆。 2025-03-18晚