美国著名皮条客，和他背后的地下文化、民权运动、犯罪文学

罗伯特·贝克身上有各种标签：皮条客、畅销书作者、黑豹党（点这里）支持者、好莱坞编剧、嘻哈文化启蒙者。

他从未被美国主流白人世界所熟知，其作品主要在监狱、贫民窟这类被遗忘的角落流传。

罗伯特·贝克

与之相对的，是贝克对美国当代黑人音乐、电影、文学、流行文化产生的巨大影响。

他以笔名艾斯伯格·斯利姆（Iceberg Slim）发表的传记和小说畅销数百万册，激发了许多黑人作家跟随他的脚步，还广泛影响了包括说唱歌手Jay-Z、Ice-T、Ice Cube、脱口秀巨星大卫·查普尔、拳王泰森在内的众多黑人明星。

左上至右下：Ice Cube、查普尔、泰森、Jay-Z

贝克的经历和得到的评价也很复杂。他是不幸童年的受害者，长大后又将这份不幸施加到无数女人身上；他经历数次牢狱之灾，在时代变迁和黑人民权运动的洪流裹挟下四处漂泊；写书令他产生影响，但他始终未能被主流文学世界所接受。

他的人生，贯穿“大迁徙”至1992年的洛杉矶暴乱，经历了整个20世纪美国城市里黑人生活的兴衰。

得而复失的安全感

20世纪初，随着种植园奴隶制逐步瓦解，贝克的外公外婆决定和那个年代的很多其他黑人一样，离开没落的农场，搬家到田纳西州纳什维尔，在该市不断增长的制造业中找找工作机会。

贝克的妈妈玛丽·贝克和爸爸罗伯特·默平便是在那段时间相识的。1917年，二人举办了热闹的婚礼，不久后离开了他们所居住的纳什维尔著名贫民窟“黑底”，随着“大迁徙”的时代浪潮，搬到芝加哥定居。

“大迁徙”中的黑人家庭

所谓“大迁徙”，是指1916年至1970年间约600万美国黑人，从南部各州的乡村地区，迁至美国东北部、中西部以及西部地区的大规模人口迁徙。

造成这种现象的原因，是南部各州泛滥的种族隔离和歧视现象，以及落后的经济条件。大规模的人口移动，极大地改变了20世纪美国黑人的政治和文化生活。

1790年至2010年间美国南部黑人居住比例，“大迁徙”期间暴跌

一战期间，许多白人男性入伍，欧洲的廉价劳动力也迫于战争局势无法大量来美，于是多出来的工作机会，便史无前例地向黑人开放。虽然黑人只能被分到最脏、最危险的工作，但收入依然比他们在南方务农高。

芝加哥这样的城市，为黑人提供了那个年代较为良好的生存环境。在这里，黑人不用每天活在私刑的恐惧下，还可以使用一些公共设施，仅1916年至1919年间，便有数万名黑人来到芝加哥定居。

在这种大背景下，本文主人公贝克于1918年8月4日出生。

罗伯特·贝克

外来人口的大量涌入，自然也引起了冲突的爆发，以贝克一家所在的贫民区“黑带”为例，那里当时平均每周都有近二十户黑人房屋被白人炸毁。

1919年7月27日发生的“芝加哥暴乱”，是这种冲突的一次集中体现。 一名黑人在越过了所谓的黑白领地分界线后，被白人用石头砸死。事件迅速升级为大规模血腥群体暴力，并在一周后以38人死亡、五百多人受伤、近两千黑人房屋被毁结束。

芝加哥暴乱

不仅大环境动荡，小家庭也不太平。离贝克家不远处，是当地黑人打发业余时间最爱去的州街，贝克出生的1918年，正处此地鼎盛期，街上遍布黑人剧院、餐厅、歌舞厅，到处是工人、赌徒、皮条客、性工作者。贝克的爸爸罗伯特染上了嫖娼和赌博的恶习，月月都花光工资，不顺心时还殴打妻子玛丽。

玛丽很快便离婚，带着儿子离开了芝加哥，开始了四处漂泊的生活。她靠理发的手艺为生，空余时间也会在洗衣店之类的地方打零工，辛苦程度自不必说。

不幸的是，这给了恶人可乘之机。贝克三岁那年，他被妈妈找来照看他的女人猥亵。这件事成了贝克人生最初的记忆之一，给他留下了终生无法磨灭的精神创伤。

几十年后，贝克回忆此事依然充满恨意，他自称他后来当皮条客，一部分原因是因为可以借此抒发对女人的仇恨和焦虑。

贝克成长过程中的另一个重大打击，来自他的妈妈。贝克四岁那年，玛丽搬到伊利诺伊斯州洛克福特，并嫁给一个名叫亨利·厄普肖的男人。

洛克福特和那个年代涌入黑人的许多地方一样，也存在种族矛盾，还是“三K党”（点这里）的活跃地区。因为这些因素，导致黑人在洛克福特的人口增速缓慢，想过上体面生活更是难上加难。

在这种情况下，像亨利这样拥有两间店面的黑人非常少见。他还积极参与各类民间组织和活动，是黑人社区颇有威望的意见领袖。在他的影响下，玛丽也开始在各类活动和俱乐部里崭露头角，还开了一家美容院。

玛丽和亨利在一起的那些年，是贝克一生中最平静、最有安全感的时光。他在后来成名后的无数采访和文章中，都把亨利视为自己一生中唯一的父亲：这个男人不仅非常爱玛丽，还让贝克过上了前所未有的稳定中产阶级生活。

那时的贝克快乐勤奋，而这种积极，也让他在学校经常得到赞美和鼓励。

“被街头毒化”

这样的生活，在贝克13岁时戛然而止。

那年，玛丽爱上了一个被贝克形容为“油嘴滑舌的骗子”的男人，于是她不顾亨利跪地哭泣挽留，带着儿子贝克头也不回地跟着新爱人搬去了威斯康星州密尔沃基市。在贝克心里，这种行为是对家庭的终极背叛。

此事给贝克的冲击，大到他不得不扭曲现实来作为心理缓冲。亨利在玛丽出走多年后，重新振作并再娶，过着一如往常的积极生活。这与贝克设想的思念自己的父亲形象落差太大，以致于他在自己多年后的自传里，把亨利写成一个在玛丽离开一年后因思念成疾而过世的人。

在密尔沃基市，贝克珍惜的一切都不复存在。玛丽的新男友是个嗜酒如命的赌徒，经常辱骂恐吓贝克，还把玛丽家暴到住院。忍无可忍的玛丽最后离开了这个男人，十几岁的贝克则投向街头。

这一过程，后来被贝克形容为“被街头毒化”：“当一个年轻人没有被街头毒化，那么他可以建设性地使用他的思想。但当一个年轻人的思想被街头毒化时，他就只能想到他自己选择的犯罪行为。”

处于少年和青年过渡期的贝克，选择以暴力的方式，回应这个世界。

罗伯特·贝克

种种童年经历，让贝克在晚年提出了一个自己的理论：皮条客与母亲的关系，决定了他从事这个工作的方式。贝克说，那些做了二三十年皮条客的人，都有一个共同点：他们完全不知道情感为何物，极度憎恨自己的母亲。贝克自己对母亲的感情则很复杂，玛丽一直努力养育他，同时也毁了他的幸福生活，这让贝克对母亲一直抱持又爱又恨的矛盾情绪。

那时正处“大萧条”时期，经济不景气对黑人的打击尤其严重，一大半的黑人男性处于失业状态，但他们连最普通的体力活都很难找到，于是他们中的很多人开始以拉皮条为生，导致那时的性服务行业从业者大部分是黑人。玛丽母子住所对面就有个妓院，一出门就能看到穿着夸张、开名车的皮条客们。

无学可上的贝克，全副心思都被这些景象吸引，并期待成为其中的一份子，以摆脱日常生活中让人压抑的贫困。玛丽希望贝克能变回在洛克福特时的那个懂事的孩子，但她渐渐失去了对贝克的控制。

罗伯特·贝克

贝克开始和一些混混认识，并学到了很多混迹街头的把戏，例如通过使用激将法激怒白人嫖客、并在中途骗走嫖客所有财物的的“墨菲骗局”等等。

在这过程中，贝克数次因涉嫌偷窃和强奸被捕，但都因年纪太小被释放。

这些行为无疑让玛丽感到痛苦，贝克也试着重返校园，然而他无法融入其中。他已见识过街头的花花世界，因而无论是上课还是参加社团都无法提起他的兴趣。他的高中生活只坚持了一年便结束了。

残酷的剥削

18岁那年，贝克开始真正以皮条客为主业生存，并从一些“行业前辈”处学到了很多“潜规则”。皮条客会给性工作者“画大饼”，编织未来的名利幻象，并在此过程中对其时刻灌输压力和恐惧。而皮条客本人，也永远要先把钱拿到手，才能和其他人发生关系，否则就叫被“Georgied”。

为了学习这些“潜规则”，贝克遭受了很多老皮条客的辱骂，他回忆道：“他们（指老皮条客）知道的东西比我多一千倍，因此我不能表现出愤怒。”

期间贝克也曾有过重回正途的机会。为解决“大萧条”时期的大规模失业问题，罗斯福政府建立了名为公共事业振兴署（WPA）的机构。该机构是那个年代罕见的对黑人和白人支付同等报酬的地方。贝克那时因罪被捕，法官表示只要他肯接受去WPA工作，便可只判他三年缓刑。

公共事业振兴署

贝克同意了，但他在WPA非但没学好，反而更加堕落。他认识了一些有犯罪前科的朋友，甚至还染上了吸毒的恶习。他殴打那个带他吸毒的前性工作者，后被其告发。于是，20岁那年，贝克被判在威斯康星州少管所服刑。

贝克说，去往监狱的第一天，他生平第一次感受到赤裸裸的恐惧。在那的一年里，贝克独来独往，不敢惹麻烦，花了很多时间在监狱图书馆里阅读，从亚里士多德到济慈都有涉猎。

但贝克学习这些，并非是想改邪归正，而是为今后更好地拉皮条做准备。他在狱中交往最多的也都是皮条客，他暗自学习他们的表达方式，迫不及待想重回街头。由于表现良好，贝克于1939年12月被假释。

出狱后，他瞄准了家附近涉世不深的未成年女孩们。他引诱她们后，便诱导她们从事性工作给自己赚钱，并因此在出狱仅半年后再次被判两年徒刑。

监狱里的医生是贝克第一次坐牢时便认识的“老相识”，该医生认为贝克“犯罪是由于病态的冲动”，还断言他“不负责任、肤浅、轻浮，在某种程度上相当愚蠢”。

罗伯特·贝克

贝克对这种评价嗤之以鼻，视其为“白人的社会标准”。他依旧只和皮条客打交道，并从他们身上学到了一个重要信息，即每个皮条客都需要有一个“头牌”。头牌是皮条客进行活动的基础，她招募并管理皮条客手下的其他性工作者。

再次出狱后的贝克，在一家俱乐部里找到了一个名叫菲利斯的18岁女孩作为自己的头牌。没过多久，菲利斯便觉得贝克不是个老练的皮条客，想和他拆伙 。贝克根据自己学到的皮条客“准则”，把菲利斯一顿暴揍，让她打消了这个想法。

贝克的操纵和虐待起了作用，菲利斯开始帮他招募人手、“开展业务”。也正是从那时起，贝克说他开始不断地做同样的噩梦，梦中他用尽全力殴打一个背对他的女人，最后倒在血泊中的女人转向他后，他发现那是他的妈妈玛丽。

这个梦贯穿了贝克的整个皮条客生涯，有时甚至在他清醒时也会浮现在他眼前。为了控制这种痛苦，他变本加厉地吸毒。这个梦境揭示的不仅是他对妈妈的复杂感情，也表明他潜意识中对拉皮条存在懊悔情绪。

1942年年中，贝克带着菲利斯来到他的出生地芝加哥，混迹于当时被视为美国黑人的文化和政治中心的布朗兹维尔街区，那里当时也是一些美国最大的黑人犯罪集团所在地，由被白人当局默许的“黄赌毒”网络组成。“大萧条”后黑人群体受到严重冲击，使得这些地下活动更加频繁。

贝克决定誓死都要在这里混出名堂。他训练自己变得更冷酷、更有耐心，还通过阿谀奉承的手段，结交了当地臭名昭著的皮条客阿尔伯特·贝尔。

贝尔是小报常客，人脉广泛，热衷炫富，他把黑人皮条客美化为“反抗白人的种族压迫和黑人女性对种族的背叛”的英雄人物。

当地臭名昭著的皮条客贝尔

这些话当然是在掩饰其剥削黑人女性的恶行本质，但当时被贝克全盘接受。贝尔还教会贝克不能让性工作者走得太近、要挑拨她们的关系、要激发她们互相竞争等手段。他的虐待手段之残酷，也是贝克前所未见的：他告诉贝克必须让性工作者每天工作16小时，一旦有人反抗，就用铁架殴打她。

通过“进修”，贝克意识到自己和贝尔这类人的差别：他根本做不到这种彻底的无情。多年后，贝克多次在采访中表达了他对这种区别的看法：“那个年代，大多数成功的皮条客出生时都被扔进了垃圾桶，被遗弃了，从来没有过母爱。他们是冷血动物。如果你从来没有得到母亲给你的爱、温柔、关心和温暖，当你长大后，你就无法付出爱。”

贝克认为，和这种人相比，他自己的暴行更像是装腔作势。他花了很多时间去适应皮条客行业的残忍和复杂，并继续通过吸毒缓解噩梦带给自己的痛苦。

几年后，在一次剧烈争执中，贝克当着所有性工作者的面殴打了“头牌”菲利斯。无法继续忍受的菲利斯去报了案，贝克出逃几个月后，在1944年8月25日被捕。次年6月，他被押往利文斯顿联邦监狱服刑。

利文斯顿联邦监狱

该监狱内部根据肤色划分不同派别，常有暴力事件发生。贝克保持低调，并阅读了大量精神病学、心理学方面的书籍，也正是通过阅读，他理解了自己和妈妈间的复杂关系，并学会了如何对其进行准确表达。他知道他的“同行”们不会理解他对书籍的喜爱，因此他从来不让别人知道自己爱读书。

但贝克掌握了这些知识后并不想走正道，反而将其作为引诱潜在性工作者的手段。他主动揭示自己情感上的软弱面，来赢得涉世未深的女孩的同情。正如他多年后回复读者的信件中写的那样：“在书中坦白不完美和脆弱是为了吸引读者、引起共鸣。”

出狱后的贝克，在1947年夏天遇到了后来成为他第一任妻子的马蒂·库珀。马蒂的前科比贝克还多，婚后她不仅没有收敛，甚至还和贝克组团作案，并多次被捕。二人还经常攻击、伤害对方，彼此间并没有多少感情。1956年2月，马蒂因谋杀被捕入狱，此后贝克和她便断了联系。

金盆洗手

1948年的“雪莱诉克莱默案”中，美国最高法院裁定限制性的契约不再具有强制执行力。此后，黑人居住区的边界开始扩大。再结合“大迁移”的时代背景，很多中产阶级白人开始从市中心“外逃”到快速发展的郊区。

这导致的诸多后果之一，是很多原本充满活力的黑人社区被当成贫民窟铲平，贝克所在的布朗兹维尔也未能幸免。于是他改去底特律，然而到了50年代末期，底特律的黑人区也被清除殆尽。贝克说：“底特律被折叠了，盖子砰地关上了。”

后来贝克又到克利夫兰短暂地待了一段时间，但整个皮条客行业的气数已尽。一方面，随着民权运动的开展，黑人的整体生存状况有了改善，需要靠成为性工作者赚钱的人已相对减少；另一方面，随着消费品的增多和大众文化的兴起，人们对那些以往只有皮条客才能拥有的奢华物件已不再着迷。

贝克回到芝加哥，戒掉了毒品，并用之前学到的精神病学知识努力克服自己的精神问题。1962年4月，他最后一次出狱，并立誓不再拉皮条。过去那些年里，他见过的皮条客基本不得善终，他不想变成那样。

罗伯特·贝克

当时，贝克的妈妈玛丽的身体状况非常差，于是他搬到玛丽所在的洛杉矶陪伴她。玛丽希望他走正道并结婚生子。为了表明态度，贝克跟了母亲的娘家姓，并和一个名叫贝蒂·梅·肖的白人女人结婚生子。

玛丽去世后，贝克在一家杀虫公司找到份工作，艰难维生。期间，他们家还经历了瓦茨暴乱。1965年8月，因白人警察对黑人的暴力执法，洛杉矶瓦茨区爆发了一场持续六天的大暴乱，最终造成34人死亡、一千多人受伤、近四千人被捕、四千多万美元的财产遭受损失的结果。

瓦茨暴乱的影响之一，是导致60年代末洛杉矶黑人艺术运动兴起。在这股浪潮中，一家名叫霍洛威的出版公司崛起。他们认准黑人民权运动的趋势，突破性地为很多黑人作者出书。

瓦茨暴乱

贝克也成了受益者。在妻子的鼓励下，他开始试着将所思所想诉诸笔下，并起了笔名艾斯伯格·斯利姆。

1966年9月，他带着自己的第一部作品走进霍洛威出版公司，并很快达成协议、得到1500美元的稿酬。这是贝克通过合法手段赚到的最多的一笔钱。

1967年3月，这本名为《皮条客：我的人生故事》自传出版，为后来的黑人剥削电影、黑人街头小说、匪帮说唱奠定了基础。书中没有直接提及任何与黑人民权运动有关的话题，但却处处揭示了每个城市表面繁华之下的残酷丛林现实，引起人们对20世纪美国系统化的白人种族主义、城市隔离及黑人经济状况的关注。

《皮条客：我的人生故事》

在接下来的几年里，贝克又陆续出版了多部小说，所有作品都聚焦骗子、皮条客、性工作者等社会边缘人物，力图探讨美国种族主义的深层次问题。他的名气也越来越大，开始被视为洛杉矶黑人的代言人。

写小说取代了他过去从拉皮条中得到的兴奋感，填补了他内心的空洞。

讽刺的是，这个曾“非法世界”以拉皮条为生的人，却在“合法世界”里被别人拉了皮条。虽然书籍销量可观，霍洛威付给他的版税却越来越少。最后，贝克不得不把目光转向好莱坞，通过贩售小说版权和写剧本赚钱，最终也给他带来了相当可观的收入。贝克一家搬到了好莱坞一栋三层的房子里，还走了电影首映红毯。

罗伯特·贝克

随着事业的成功，贝克的家庭却出现了问题。他不仅出轨，甚至被传重新干起了拉皮条的老本行，离家的时间也越来越长。他和妻子贝蒂的感情裂痕已无法弥补。1978年，贝蒂带着四个孩子，永远离开了贝克的生活。

情感上悲痛欲绝的贝克，不仅身体状况不好，经济状况也是一团糟。“黑人剥削电影”这个类型已经过气，书籍版税也越来越少。他只好重新开始写书，并在1980年和一个名叫戴安·米尔曼的女书迷走到了一起。

虽然再无大热作品，但在人生的最后几年，贝克依旧对美国黑人文化产生了影响。1982年，一个哥伦比亚贩毒集团将大量可卡因从佛州转移到加州，使洛杉矶成了美国的可卡因分销中心。由于那时南加州汽车组装、轮胎制造、钢铁生产等工厂相继关闭，导致黑人男性的失业率飙升至45%，参与帮派进行贩毒成了很多黑人的谋生途径。

立法者慌忙制定了许多针对黑人和拉美人的法律，导致那时约四分之一的年轻黑人男性要么在监狱里、要么处在刑事司法系统的监视下。洛杉矶警察局局长达里尔·盖茨更是对黑人群体发起了全面攻击。

洛杉矶警察局局长达里尔

作为对这种局势的回应，“匪帮说唱”应运而生，其中最有代表性的两个说唱歌手Ice-T和Ice Cube的艺名灵感均来自贝克的笔名Iceberg Slim。Ice Cube所属的说唱团体N.W.A.，正是在这种背景下，发布了说唱歌曲Fxxk Tha Police。

1992年4月30日，贝克在洛杉矶病逝。在他去世前一天，发生了因种族问题引发的“洛杉矶暴乱”。

洛杉矶暴乱

（本文2020年7月首发于我的公众号）