羽戈：简读古代史，深读近代史，必读世界史

一

与友人谈读史，总结出三点共识：对普通读者而言，一，中国古代史于当下几乎完全脱节，毫无助益，大可不读或不必深读，至多读个通史，明了大势，相反，近代史则须细读、精读、一读再读，因为我们至今还处在唐德刚所定义的中国第二次大转型（从帝制到民治）的漫漫征途之上，如徐中约写《中国近代史》，一直写到当下，尚且不甘罢休；二，如果没有足够的心理准备，如足够强硬，足够坚忍，足够悲悯，最好不要读党史；三，至少要读一本全球史或世界史。

二

阅读通史，旨在把握经脉，洞悉大势。清儒有言，为学当如大禹治水，须知天下山川脉络。读史亦然。最优秀的通史著作，要义端在一个通字。然而要把历史打通，谈何容易，除了史学家的基本德行，还得有大视野与大智慧。多人合著的通史，往往不通；一人独著的通史，往往连最起码的史料关都过不了。就我个人的阅读经验，值得推荐的中国通史著述只有寥寥数种，一种是吕思勉、傅乐成两个版本的《中国通史》，适合入门；另一种如萧公权《中国政治思想史》、王家范《中国历史通论》、秦晖《传统十论》等，适合深造。

三

《孟子·尽心上》有言：“观水有术，必观其澜。”我常引此语，来诠释如何观测一个时代的潮流与大势。蒙文通则以此谈读史：“……观史亦然，须从波澜壮阔处着眼。浩浩长江，波涛万里，须能把握住它的几个大转折处，就能把长江说个大概；读史也须能把握历史的变化处，才能把历史发展说个大概。”——此论尤其适用读通史，如中国古代史、世界史等。

1943年5月8日，徐复观受国民政府军事委员会军令部委派，担任驻第十八集团军总司令部少将联络参谋，从重庆来到延安。他在延安近半年，与毛泽东长谈五次，曾请教“应当怎样读历史”等问题。毛氏答道：“应当特别留心兴亡之际，此时容易看出问题。太平时代反不容易看出。西洋史应特别留心法国大革命。”——所谓兴亡之际，即澜之一种。

四

研读断代史，必须具备通史视野，以洞察一代之所来与去、变与不变等，正如研读一国史，必须具备全球史、世界史视野，以洞察一国在全球之地位，受世界风潮之冲击等。蒙文通云：“治史应专治一二时段，但通史终不可忽。每一代有些问题还是要从通史中才能求得解决，以免滞固不通。”“搞断代史不搞通史常常不易准确把握一代的特点。近世之论明代资本主义萌芽者，所举例证常常是明以前早已存在者，不仅有见于唐、宋者，而且有见于汉代者。”

五

夜读近世人事，不时掩卷长叹：百年前的文章，今日读来，犹不过时，前人所论，其犀利、深刻、通透等，甚至过于今人。有人因之断言，百年以来，时光仿佛停滞，中国毫无进步。这固然是一种解法，我更愿意认为，中国第二次大转型所提出的问题，宏大而沉重，欲求根本之解决，超出一代人的能力，需要数代人的接力，但凡正解，不惧重复，正是在一遍又一遍、一代接一代的重复之中，现代地基渐渐筑成。

六

研读中国近代史，往往怀有一大意图或妄念，即试图追寻第二次大转型的曲折与展开：它是怎么开始，又将怎么结束。我当然不会愚蠢地相信，过去隐藏了未来的答案，它至多只能提示，哪些人是庸医，哪些路是歧途，哪些十字路口的选择将通往万劫不复之深渊。以前说过，中国历史留给后世的最大遗产，不在种种经验，恰在种种教训，所以我们读中国史，尤其中国近代史，目的必须明确：不是为了寻求真理，而是为了不再受骗，不是为了去做什么，而是为了不去做什么。现在我依然固执己见。

七

我读世界史或全球史，旨在拓宽视野，出发点是全球，目的地还是中国。去年葛兆光主编《从中国出发的全球史》三册出版，风靡一时，我曾向一位出版人提议，可趁热打铁，跟进一种《从全球出发的中国史》。遂想起二十年前，读王人博老师名著《宪政的中国之道》，我请教道：书名怎么不叫《中国的宪政之道》呢（以宪政为主体与以中国为主体，终究大不相同）？他答：你写一本。