20250422四月

（一）

又是那个熟悉的梦，总是在连续几天的快乐后潜入深夜，搅扰，烦乱。连细节都差不多，开始是黑暗，疏离，疲惫，安慰，紧接着是快乐，无比美好的谈天，融洽，雨似乎也停了，最后是崩溃，虐待，疏离，尤其是，梦中人发现这种模式已经不是头一回出现，他们又毫无能力改变这一切，却还在车上挣扎，在条凳上挣扎，或前行，或返回，挣扎的路途成了绝望，却还在互相安慰，又带点讽刺，活脱脱一个再也不想多看一眼的炼狱，那种半梦半醒，不愿意梦境结束，以为还能用意念改变，却怎么也无法继续的梦的轨迹。越来越清醒，梦已无法介入，空留一团乱麻。

一般而言，如果不及时记下，梦一两个时辰就会彻底忘记，除非下一次同样的梦提醒我，原来先前不知某个时候还作过相似的梦。但我却无法如实地直面灵魂，梦太真实，并非现实性的真实，而是心灵性的真实。每天欢乐，梦里可不会欢乐；整天忧愁，梦里也还是忧愁。好比灵魂的处境投射在一张幕布上，欢乐的图像其实是许多深层的纷乱的碎片的遮盖，白日让人暂时忘了原来悲伤才是人生的主旋律，夜间则在灵魂放松戒备的时候撕碎欢乐的粉饰，把真实还原得活灵活现。那些我以为已完全忘掉的事，会再度泛出，那些我以为再也不值一提的事，会突然嘲笑我。

有时候是小学同学，有时候是初中同学，有时候是高中同学，有时候是大学同学，有时候是学生家长，有时候是父亲母亲，有时候是妻子儿女。除非不睡觉，不睡觉就不用作梦。也有几次作了很美的梦，但正常人不喜欢作美梦。

（二）

二月和三月已完全失去印象。我不记得我在忙什么，或者说，我不记得我怎样错失了时间。医院又跑了两三次，八医和齐鲁，齐鲁的新院已用上。二月的疫苗已经打了，三月的疫苗拖到快五月也还没打，周三真是个令人焦灼的日子。一会儿是厨子，一会儿是家长，一会儿是教导主任，一会儿是老师，每个身份在这一天都要发几通脾气。脾气真是越来越臭。今天早上还能想起来的一件事，便是二月的某个记忆沉淀在三月，本想趁着新鲜将它记录下来，却一根指头也不愿意动，直到忘记了好几次，今天再次想起。那就是过年的时候，大年初二，回了一趟以前的初中。

我给蒙灰的自行车打了气，两天前的除夕就顺着小路到镇上，但刚进环路就在中途被接到二舅家。初二，谨慎地靠着路右边长着杂草的土路缓行。没有人行道，车也是飞速地贴着边，不会因为前面有人放慢速度。我最想看的只是天门、京山界河拐弯处一在北一在东的两个渡口，我以为那两条铁皮船还在，但其实九年前在老家过年去医院顺便去渡口的时候，铁船就已经失踪了，六年前以为还在但挤不出空去看。所以最后一次见到应该是十一年前，铁船还在。我骑着自行车去了两个渡口，水位很浅，汹涌湍流只在拐角处剩下一点迹象，下渡口的坡山的石头在荒草中。

然后去了初中。门卫还是我初中时候的那个门卫，二十几年过去，可长相一眼就能认出来，闲聊几句知道他还去新疆待过一阵，但后来还是回来了。一开始，他似乎不想让我进。于是我问了一句，张良西老师还在吗？他转过身来说，前一阵见着了，从市里回来。我说，上次见着张老师还是十四年前过年我们一些同学一起去拜访那次。又追问，那他还住在那边的单元楼么？他说，已经退休了，上次回来我还见着了，现在应该不在。我又问，那冉科老师呢，王平老师呢，数学和英语老师？他说，冉科调走了，王平在，我经常碰到她，下次见着我跟她说一声你来问过。

于是问我的名字，以及是哪个村的。我说了。他又问，还有谁教过你？我最差的是物理课，可我第一个想到的却是物理老师。我说，刘能波老师……还没说完，他说，嗯，早调到市里去了。他说着话，我补充说，是的，我高考的考场就在他的学校，他是我的监考老师，那时候他诧异地问我怎么选了文科，我也诧异他还是那么高大。我又问化学老师，先前做过副校长，我上初三那年做过癌症手术的王老师，他的孩子跟我是一个班的？他说，前几年刚去世了。哦，上次来还在学校偶遇了，说是从副校长退下来，做常务副书记，不很忙。还有一些老师我却想不起名字。

他就让我进学校了。我带着家人，推着孩子，他们似乎都没有我的激动。教学楼都加上了防护网，从西面扩了几间。北面从前跑步最怕路过的杉树林越发旺盛，唯独这里能带来最多的回忆。教室还是下绿上白，但桌椅都是统一配置的，不用各自从家里搬来搬去，黑板也换了。电灯也换了。有没有风扇，我却没注意。草坪没有了煤渣和土块。六七十年的杉树林，应该是学校最古老的一些物件了，整整齐齐地排列着，厕所还藏在树林的末尾。食堂比先前更大，水龙头也更多，而且贴上了可以在此洗碗的班级，不像从前，每次洗碗都像非洲大草原争夺一点残羹的恶斗。

然后便骑着车去小姑小叔父家吃饭，颇炎热的新年。一路见着的同学都老了不少，小时候常常见着修电表的那位大哥也苍老了。路边碰着本家前辈，闲聊完了才想起来他的名字，还有他从前用自行车驮着豆腐叫卖，很好的嗓门。

（三）

胡子一天不刮就扎手，这是十八年前听过的一个悖论——胡子越刮越变得硬，且越刮越长得快，越往后就越要殷勤地刮，然而总是不刮，虽长得慢，却也令人烦恼，然而一旦开始刮了，就永远地陷入这个悖论中，再也没有回头的机会了。那时候大学宿舍有几位胡子拉碴的同学，大约是高中时候便常常刮胡子，刚入大学，我就看到他们青绿的面庞和点点黑色的胡茬痕迹，觉得那样是成熟。而那些胡子稀疏的，红色的青春痘痕迹点缀在白色的脸庞，黑白红斑驳，总让人觉得幼稚。胡子两天不刮，难受会转移到精神，三天不刮，脑髓和骨髓也要悸动，还会加剧社恐。奈何。

整个春天到底做了些什么，还是不甚了然。凡事按部就班，时间过得快，也似乎用得很有效率；凡事按部就班，反而记不得，也不知道时间到底用在了哪里。每天两顿饭，每周一个历史文化名城的资料，每月一场讲座，都殊无创意。每天两顿药，早上两颗，晚上一颗。周三三节课，周五两节课，每周小组聚会，偶尔家长会。四月带了三次团，先是清明假期带着几家一起逛淄博和青州，后来组了一个八九人的团去游琅琊台，再后来带着学生又去了一趟青州古城。生活拮据总能逼出许多潜能，比如我从前没事总爱删资料、删朋友，但既然打了广告，就不敢随意如此。

许多事情的规则，或者说宿命，似乎就是这样，美好的事务，最后总会变成行政事务，比如爱情、比如婚姻、比如求学、比如牧会、比如灵性、比如上课、比如生活，无不如此。上午什么也不愿意做，敲点字打发时间，挺好的。