时间漫长

一个人待在那个大屋子里能做些什么

要穿衣，要做饭，还要咳嗽

一天接着一天过下去

有时候也很幸运

写了一首诗

写完了一个小说

写啊写，以为这样就抓住了自己的命运

就像一个人在四月打开窗

风吹进来像潮水将你完全捕获了

风吹过你的脸，吹着你的衣服

吹开桌上的书页

将书也吹老了

纸张不知道是从哪一天开始变黄的

纸上的故事却还是老样子

但看你怎么去读它

你读到一个男人走出村子

在一片树林中遇到那个女孩

当他走出树林

女孩已经答应嫁给他

没过多久

他成了一个有家的人

这个故事发生在古代

如今看来我们只会觉得那个男人真是幸运

而故事就那样写下来了

就留在你书桌的几页纸上

你一个人在屋子里

一天接着一天守着它

在你照镜子的时候

看到自己竟然老了

而故事还和去年一样

去年的风也是这样吹过你的窗

吹在你的脸上和衣服上

和今年又有什么不同

又有什么不同呢？