一匹色彩素雅且质地亲肤的生活织物

几周之前在旅途的舟车劳顿中偶然听到了本书作者在《在场》中的演讲，一回到家就下单了这本电子书。全文只有九万字，写的也都是生活日常和四邻趣事，读起来很轻松，很快就看完了。

作者的演讲之所以能触动我，促使我以最快的速度下单，主要是因为我目前的状况和当年作者刚搬进八平米时有些类似，都在重建生活的过程中。我去年刚从工作了十几年的国内某研究机构离职，来到日本东北的一座小城旅居，就这样从一个卷不赢又躺不平的“中椒”，成了游离于祖国发展洪流之外的"社会闲散人员"。之前多年“蜡烛两头烧”，身心俱疲，所以利用了整整一年时间来躺平修复。随着自身劳动力逐渐被再生产出来，心中难免开始盘算该如何重建生活秩序和职业路径。因此我很想看看别人是怎么做的，以及有没有什么可以借鉴的地方。

既然是借鉴，就难免有一番比较。例如作者细数了自己过去二十年曾住过的三十个地方，那么我也数一数。博士毕业刚开始工作时，在单位附近租了一个老破小（1），前后一共住了十个月。期间，我去美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔（夏村）访问了一个月，住在UVA Conner 附近一个名叫Grandmarc的学生公寓里（2）。

从老破小搬出来之后，有一年多时间一直在上海和夏村之间辗转：等签证和中途更新签证期间，我住在上海西郊的单位职工宿舍（3）； 第二次访问夏村，图便宜住在Downtown的 7 1/2 ST 和 Cherry Avenue 之间（4），不过由于听闻附近治安不太好，三个月后又换回到Grandmarc。由于两者租期衔接不上，中间还临时在Jefferson Park Avenue的一间学生公寓（5）过渡了一两周。

结束访问回国之后，我继续四处找房。离开一年多的时间里，单位附近老破小的租金上涨了不少，性价比愈发低，所以还是算了，而西郊的职工宿舍距离单位单程通勤需要1-2小时，也不宜久居。最后我选择了一个位于西郊职工宿舍和单位正中的小区，单程通勤四十分钟。我租了其中一间有大落地窗的复式公寓（6），但也就住了不到一年就转租出去了，因为我买房了（7）。当时上海西郊还有一万多一平的房子，我买的是紧凑的小户型，结果没想到一口气住了八年。2022年，为了孩子上学，时隔多年我又搬回市中心，租住在一间位于十九楼的老破大（8）——大是为了孩子有足够的活动空间，但电梯经常坏， 时常需要走上走下。在老破大住了一年七个月之后我便居家搬来了这座日本小城（9）。

掰着指头数一数，毕业后一共也就住过九个地方，和作者比还差得远。上海西郊的房子没有卖，但租出去了，除了像奶牛一样每个月产出一点被动收入，也算给我一个心理托底——这世界再大也还有我和孩子的容身之所啊，所以衷心祈祷它健康安宁，远离水火！

从毕业之后，我找房的宗旨一直是“必须有独立卫浴”，宁可多付一点租金也不要合租，哪怕是刚毕业时住的老破小也不例外。因为是整租，又位于市中心，一个月租金就要占去我当时月收入的一半，所以中途去夏村的一个月里，屋子就这样白白空置着，令我颇为心疼。但如果要我和别人合租共用卫浴，或者像本书作者一样去公共澡堂，又实在无福消受。读本科的时候去学校公共澡堂就已经让我感到非常难为情。我通常只敢在浴室快关门没有什么人的时候去，而且尽量避开同宿舍室友。奇怪的是，八九十年代我还是小朋友的时候，经常跟家中大人去单位的大澡堂子洗澡，却从来没有感到过不好意思。

从这本书里我知道了日式澡堂叫“钱汤”，所以《千与千寻》里的“钱婆婆”和“汤婆婆”是这么来的。前几周在外旅行，住的旅馆提供日式洗浴，用的还是山上引下来的温泉水。孩子吵着要去体验，无奈只好带她去体验，结果才走进更衣室，看见几位住客洗浴完毕光着身子走出来，我就退却了。现在回忆起来，那间浴室并没有像传统的“钱汤”一样，有一位老板坐在“番台”上眼观六路。如果有的话，我恐怕更是不敢进去了。

作者提到她大学时住在一楼，遇到过偷窥者。我有过更加严重的类似经历。在夏村时住的Grandmarc ，以及周边住户主要是UVA的本科生，年轻人太能闹腾。在一次盛大的橄榄球比赛之后，一名男生喝多了，不知怎么爬到了我的阳台上，死命拍着落地窗，嚷嚷着要闯进来找他女朋友——天知道他女朋友是谁？！我只是碰巧住在沿街一楼才倒了这个霉。面对这个神志不清乱拍乱喊的醉汉，我只好报警。结果警察来时他已经在阳台上睡着了，四个人各抬一肢才把他弄走。

书中说到的繁琐的垃圾分类，刚来日本时，我也曾经苦恼过——扔垃圾时还要和物业给的一张垃圾分类表一一对照。但时间长了，熟能生巧，现在凭经验基本上不会扔错了。而且我住的地方并不禁止前一天晚上把垃圾放到收集箱。收集箱由坚韧的塑料网覆盖，应该可以有效防乌鸦和野猫吧。

回忆了一下，我似乎还没有过在大都市中参加文化活动而错过“终电”的经历。用时髦的讲法 ，我是 一个J人，对时间的管理一向严格。记得有一年上海电影节，维斯康蒂的《豹》在浦东展映，展映版本时间长达三个多小时，为了赶“终电”，我没有看完最后半小时就提前离场了。有了孩子之后，似乎也不再有那么多可以自由支配的时间， 文化活动被溜娃所取代，还好我西郊住处的周边有山有湖有国家森林公园，都是溜娃好去处。

作者书中详细讲述了日常生活中和一些老年人打交道的经历。通篇看下来，只觉得作者脾气太好。这几位老人的某些观念在我看来还带着上一个时代的陈腐之气，有时还缺乏边界感，比如金星堂老板认为女性爱拉帮结派，洗衣房阿姨建议作者嫁个有钱老头，Mako女店主做媒不成还埋怨作者。而吉井大大居然都欣然包容了。换我肯定做不到，况且我还有点谱系特征，说话过于直接，忍不住回怼，估计会把老人家们都气跑。

其中最让我唏嘘的是那位洗衣房阿姨，我只看到了一个被吃干抹净的女性的一生。她逃离了与家暴前夫的婚姻，却没有去争取自己应得的经济利益。也许是实在无法忍受，只求迅速了结吧，所以放弃了与虎谋皮。辛苦四十年，和前夫一起打拼下三家分店，却落得一个年逾七旬还需要妹妹接济才能生活的下场， 唉！

读完这本书之后，我陆续又听了几期作者参与的播客，比如“岩中花述”，“看理想圆桌”，“除你武器”等，也知道了一些让人颇感遗憾的后续。例如，书的第一部分提到的那位因为骨折住院失联而被人误会“孤独死”的邻居大叔，几年之后最终还是孤独死了。而作者打工的咖喱店，因为老板在感染新冠后，嗅觉受损，最后不得不关店，关店之前，老板还很好心地想付给作者遣散费。

其实这本书读到后面，我原先那个想要借鉴的想法已经不重要了。怎么能借鉴得了呢？作为资深宅女实在做不到每天去公共澡堂和洗衣房。在我的国家，体力劳动时薪那么低，可能养不起一份不能保证稳定收入的创造性劳动 。况且我还有一个孩子，即使将自身的物质需求压缩到极致，也还要为孩子的未来打算。更何况我目前也不是单身，有很多地方也不能完全依着自己性子来。

但难以借鉴不代表这次阅读没有意义，至少这本书让我看到了一种可能性：原有生活模式被断崖式打破，并不意味着万劫不复。一个高度文明的现代社会是富有弹性的，我们迟早会找到一种新的平衡，建立一种新的模式，让生活重新运行起来。最后还要赞一句，作者对生活的感受力实在过人。经过她的书写，那些原本并不引人注目的瞬间和当下变得清晰夺目，跃然纸上。

也许我也应该立即开始书写，敏锐的感受如果不及时变成有形的文字，就只会变成折磨自己的内耗。而一旦写在纸上（或者电脑上），字字句句便是条条经纬，也许最终能如作者这样，织出一匹色彩素雅且质地亲肤的生活织物。

#一线城市的低消费生活#